1
1914年，蘇青出生於寧波的一個書香門第，本名馮和議。她曾在民國第一學府國立中央大學求學，當年整個溫州六縣，就她一個人考上了。可是後來因為結婚退學，嫁給了富家公子李欽。
婚後，蘇青在家，李欽在外求學，兩人一開始也是要好的。但蘇青再三產女，不受公公婆婆待見，便和李欽去了上海。
去了上海，蘇青像大多數女人一樣依靠著丈夫生活。可作為一個接受過新式教育的女性，她實在難為情每每找丈夫伸手要錢。而還在讀書的丈夫也怕向家裡要錢。
一次，家裡的米吃完了，蘇青轉身告訴李欽。李欽沉下臉，“沒有米你去買呀！”蘇青反問：“錢呢？”丈夫惱羞成怒，兩人爭執了兩句，丈夫竟動起手來，打了蘇青一巴掌，罵道：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”
蘇青被逼得沒有辦法，苦思冥想找尋掙錢之法，出去拋頭露面丈夫肯定不會同意。後來她在報紙上看見徵稿信息，便寫了篇《產女》，寄給了當時很有名的雜誌《論語》。在文中，她一訴自己的苦悶：“一女二女尚可勉強，三女四女就夠惹厭，倘若數是在‘四’以上，則為母者苦矣！”
正是這篇文章，開啟了她的“賣文生錢”之路。
2
寫文補貼家用的蘇青，不僅得不到丈夫的誇獎，還被丈夫埋怨不該在自己頭上顯本領。這雖是時代的侷限，但也是男人的自以為是。
即使觀念不一樣，蘇青也努力過的。她和傭人一起去菜場揀菜，又懷孕又生子，可終究還是被丈夫嫌棄了她的主婦模樣。這個頻頻出軌的男人，蘇青到底受不了，下定決心離了婚。這場婚姻，給她帶來了四個孩子和《結婚十年》。
蘇青的離異，並不是舊式的被拋棄。這是蘇青深思熟慮的結果，她不甘心委委屈屈地找丈夫要錢。而丈夫的大男子主義又限制了蘇青的文學發展。蘇青索性替自己要了自由。但在當時，離婚絕對是舊時代女性的第一步覺悟。
《結婚十年》一出，即成暢銷書籍，比張愛玲的《傳奇》還要賣得好。在1948年之前，此書一共再版了36次。失婚婦女馮允莊搖身一變，迅速成為炙手可熱的女作家蘇青。
她趁熱打鐵，創辦了《天地》雜誌，身兼社長、主編、發行人多職；接連出版兩本散文集《浣錦集》和《飲食男女》；和張愛玲一起接受記者訪問，推出《蘇青張愛玲對談記——關於婦女、家庭、婚姻諸問題》，在舊時代裡暢談女性工作生活，與張愛玲一起被編輯稱為“當前上海文壇最負盛譽的女作家。”
蘇青，她不再是那個在丈夫身後小心翼翼喘氣的小媳婦，她開始愈發自立，越來越敢於發表自己的主張，結交文壇名流，在新天地裡暢所欲言。
3
張愛玲愛錯了胡蘭成，再也不敢去愛。而蘇青，後半生並未再遇良緣。蘇青索性放開身心，不再期待完美的愛情。在《續結婚十年》裡，蘇青還在和男人們兜轉糾纏，我們看了實在於心不忍。
蘇青的晚年也不好過，窮困潦倒，和女兒外孫擠在一間10平方的屋子裡。她給老友寫信，“成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。”
蘇青無法重頭來過。她的孩子，她的過往和她的失婚角色，囿於時代的侷限性，蘇青是無法以職業女性的身份堂堂正正立住腳的。
但我們始終記得剛剛離婚的她，懷抱著擺脫封建婚姻的勇氣，愛穿旗袍絲襪高跟鞋，重獲新生心懷忐忑又充滿憧憬。
她豪言滿滿，說，“我需要一個青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。”
她暢想女性的理想生活：“婚姻取消，同居自由，生出孩子來則歸母親撫養，而由國家津貼費用。”
她替新女性訴苦，“我所謂職業婦女太苦，綜括起來說：第一是必須兼顧家庭工作。第二是小孩沒有好好的託兒所可託。第三是男人總不大喜歡職業婦女，而偏喜歡會打扮的女人，職業婦女終日辛辛苦苦，結果倒往往把專門在打扮上用功夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也！”
她渴望愛情，“女子是決不希求男子的尊敬，而是很想獲得他的愛的！只要他肯喜歡她，哪怕是調戲，是惡德，是玩弄，是強迫，都能夠使她增加自信，自信自己是青春，是美麗的……不然只把太太當做傳宗接代的工具，還說傳的是你的宗，接的是你的代，哪個又高興替你千辛萬苦的養育孩子來？”
這樣獨特的蘇青，這樣的犀利生動，敢說敢做又敢當。她懂女人的苦，一生都在掙扎。她生於舊時代，卻有著標新立異的女性獨立觀點。雖然她不曾和幸福同行，但她還是曾活出了最美麗的模樣。
4
作家王安憶如此評價：張愛玲虛無，蘇青實在。蘇青絕不是什麼裝模作樣的文藝女青年，她就是一個接地氣的寫作人，她寫家長裡短、相夫教子、買衣燙髮、打牌奶媽……她從不高高在上，就愛寫些熱鬧有趣的俗事。
電影《色戒》劇照
同是盛名之下的女作家，張愛玲是蕩氣迴腸的“傾城之戀”，她卻專攻報紙邊角豆腐塊的“婦女樂園”。或許因為蘇青始終是寂寞的，她需要給自己營造這些煙火氣。
蘇青有驕傲有文化。即便婚姻失敗一無所有，她也能痛斥她的前半生，也能勇於拋棄“妻子”的身份，重新審視自我的價值。可惜時代，沒能給蘇青最好的結局。
閱讀更多 Twippo法國時尚傳媒 的文章
