胡瑪莉
關於您的問題：“可以講講你對《人間失格》這本書的理解嗎？”小暖的回答如下：
不是“喪文化”，而是一種特殊的自大
太宰治在《人間失格》的序裡就奠定了一種看似很喪的基調，三張照片簡明直接的講述了一個人的一生，從童年到青年，再從青年到老年，這部半自傳體小說成為太宰治展示自己內心的洪口。
“人不會笑著攥緊拳頭，猴子才會。”這種扭曲的性格，是一種極不自在的開心，是太宰治自己的內心寫照麼？對於現今社會而言，“葛優躺”等各種喪文化流行下，這種風格的開頭吸引了很多人的興趣。
對於太宰治來說，自身的經歷是這部小說的靈感來源，結合在這本書連載發表的同年，太宰治就過世了。讓很多人認為這是太宰治是在講述一種悲慘的故事，展現喪文化。
為什麼說這是一種特殊的自大呢？有人對《人間失格》書名的解釋是：失去了做人的資格。其實還有一種理解就是：這人間失去了留住我的資格。
悲慘的命運和性格息息相關
在第一手札當中介紹主人公葉藏的童年生活，思想就已經開始有些極端化了，把複雜的事情簡單化，把簡單的事情複雜化。
“我自幼體弱多病，常年纏綿於病榻，臥病在床是深感床單、枕套、被套盡是些無聊的裝飾，到二十來歲才恍然大悟它們都是實用品，不禁為人的節儉黯然哀傷。”就拿這段話來說，前面的內容還算正常，對一些生活物品產生好奇並且存在誤解，這是很多孩子都經歷過的事情，就算二十來歲才明白的道理，也不能說這個人的性格有什麼特別。可在這段話最後一句就發現不對了，為人們的節儉黯然哀傷，直接將這段話換了個味道。
第二手札則講述了葉藏的青年生活，考進中學之後，雖然懶惰懈怠，但是憑藉著從小裝傻滑稽的本事，日益收到了同學們的歡迎。
這是一種早熟的標誌。“因為當時我已精於欺騙他人，無須再像以前那麼費盡。”正是從這一種從自我對人產生的抗拒和差異感，才讓葉藏性格漸漸扭曲。
“在教室裡我常惹大家大笑，連老師都邊捂嘴笑邊感慨這個班級要是沒有葉藏該多好。我甚至能輕而易舉地讓那些聲如響雷的駐校軍官哈哈大笑。”被女生迷戀的結局
小說中的第二手札提到，妹妹雪子會帶朋友到自己的房間，葉藏也照例公平的娛樂大家。這只是個開始，在後文中講述的，是他和不同女人的不同經歷。
他徹底崩潰的最後一道防線，是堀木大醉之後，當著葉藏的面侵犯了良子，良子在這個時候是葉藏的妻子。良子是純潔無瑕的人，是因為對葉藏的信賴才慘遭玷汙。
在整個文章中，我們不能以比較喪的心態去讀，更深處藏得是太宰治對於人性的批判，看過《天才在左瘋子在右》的人就會知道，有些人不能說心理存在問題，或許是對這個世界的看法不一樣。
《人間失格》讀完之後給我很深的震撼，讓我不自覺發了一篇長文，讓這本書對我的影響更細緻的留了下來。
希望小暖的回答可以幫助到您，小暖會為出好文章而繼續努力。青稞日暖
閱讀日本文學我有一個體會，日本人精神世界裡的虛無以及對命運的悲觀視角給予我非常深刻的印象。當然這部作品也豪不例外地體現了這樣一種獨特的文化特徵。
主人公大庭葉藏極其卑微而淒涼的命運是從一箇舊式大家庭裡開始的。有人說性格是天生的。可我想不出一個處心積慮地扮演小丑角色的討好型人格與天生能夠沾上一丁半點的關係。十幾口人在昏暗的餐廳用餐不能說話，這種家庭氛圍論誰都容易被壓抑。敏感是可以天生的，這一悲劇性因素成為大庭葉藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反覆唸叨自己對人的恐懼，這恐懼的由來是什麼？我只能粗淺地認為這也許是來自父親的威嚴、家教的嚴苛，那是一種視人為物的觀念。以至於主人公在孩提時代就以小丑的方式定義自己的存在，為別人提供笑料，成了自身唯一的價值。然而這並不是人真正的價值，那孩子感覺到了一絲荒誕，卻因怯弱而逃避現實。他寧可躲藏在小丑的面具下獲得暫時的安穩和平靜。有時，他甚至忍不住自內心爆發出陣陣譏笑，譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。誰是傻瓜？真正的傻瓜絕不能意識自己是傻瓜。
對人格面具的依賴也似中毒，其危害性絕不亞於酗酒、吸食品毒。在真我與假我之間的分裂，是一條越來越無法彌合的傷痕。越是倍感無助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來的懾人窒息，已經讓大庭葉藏處於死亡的邊緣。我讀的作品太少，太宰治處理的這個角色是我目前為止所見過的最軟弱的人。我頭一回感覺到軟弱這一人類的本性，是最黑暗無底的深淵。你一旦不能與此抗爭，你便徹底墮入醜陋、邪惡與恐懼中。如何與之抗爭？是什麼才能帶來生的希望？是誰能夠治癒靈魂？
“世間，不就是你嗎？”大庭葉藏反問道掘木正雄，這個一直以來從未打心眼裡看得起他的所謂朋友。
世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟。他覺得自己無立錐之地，世間早已沒有了他的容身之處。當掘木正雄輕佻的一句評價脫口而出，惹來大庭葉藏的反唇相譏。
“世間，不就是你嗎？”
無數次去死的念頭燃起，又被掐滅。渾渾噩噩中直到有一天大庭葉藏遇上了良子，那個露出一顆虎牙稚嫩而善良的雜貨店姑娘。她白皙的臉上有最溫熱的紅暈，她清澈的眸子有最真誠的星光。一度以為和良子的婚姻是他生命中的轉折，是徹底拋棄自身醜陋的改變。良子有著不食人間煙火的純善，她對任何人都毫無戒備之心。無緣無故地信賴是完美的品質，在大庭葉藏的生命裡幾乎不曾有過這一品質。良子於他，無異於是希望的曙光，神的救贖。可是直接把他拖入地獄的也是良子。稀缺的美德被利用，無辜的信賴被玷汙，人妻成為髒婦，作為丈夫的尊嚴毫無徵兆地被剝奪了。更令人無法容忍的恰是大庭葉藏的軟弱本性，沒有任何阻止和抗議，他萎縮在自己的房間裡等待他的靈魂逐步被恥辱感吞沒。
他是崩潰了，又一次沒死成。接著借用酒精維持生命，隨後又是嗎啡的攝入，慢慢地他成為這種藥品的中毒者，無法自拔。
讀到結尾，食不甘味。我想你們也是一樣的感受。沒有誰會若無其事地讀完一個悲劇人物，又若無其事地實踐自己的生活。大庭葉藏的命運是個極致，可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣，與大庭葉藏相比，只是個程度差別。我沒有經歷過極致的絕境，回顧往日一段晦暗的人生也不覺那便是末日。身無分文的日子、沒有朋友的日子、無人問津渾渾噩噩的日子，這些日子我都曾度過了。現在抓在手上的哪怕是一點點的小幸福，都會感到這是莫大的恩惠。我還有什麼理由認為，未來是沒有光明的？
當光照進黑暗，我們會不會接受光？我想大多數人不會拒絕光明。
當光離開黑暗，我們會不會感到絕望？也許吧，但有人會想辦法突破黑暗，而有的人走不出這樣的困境。
如何與之抗爭？是什麼才能帶來生的希望？是誰能夠治癒靈魂？
再次思考這樣的提問，我情不自禁地雙手緊握，感受心裡洋溢得滿滿的力量。這股力量，帶來一股無窮的上升力，讓我不至於陷入絕望的境地。就是這樣一種超越一切的力量，像光一樣指引我，呼喚我，教導我應該如何去做，如何對抗黑暗，如何不再恐懼。
命運真是充滿神蹟，當我回頭看看曾經的過往，那些遭受的磨難已不能再叫磨難。我身邊身世悽慘的人一樣存活到現在，在他們身上我看見了同樣的光芒。苟活真的是一種罪嗎？不不，千萬不能向大庭葉藏那麼想。如果能活著，還不叫幸運，還有什麼能叫人感到幸運？世事難料，人生無常，是一種什麼樣的機緣讓我有幸避開世間的災難得以存活完好？難道這不正是我所要感謝的嗎？
活著並不需要面具，活著也不需要把世間（他人）的價值觀強加在自己頭上。活著，只需要充滿期許，期許著未來絕不是現在這樣的命運。這就是信念（對我來說毋庸是信仰），生命的基石。信念是先於觀念與價值的東西，無比重要，無比牢靠。你不應該視其為虛無，當你真正體會到這一點時，你會發現，它才是真正的實在。毫無疑問，它才是你的生命之光。我要感謝那縷始終照耀我帶領我走出黑暗的生命之光。
一個很溼的詩人
幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
我很幸運自己的童年是快樂的，H卻沒有我那麼幸運。
中考，H也一樣沒有考好，交錢去了一所比較差的高中。現在人們對他的評價是這樣的
“因為沉迷手機遊戲，早戀，性格太倔而自暴自棄，把自己毀掉的人”
這可能就是人間失格吧，失去了做人的資格。
後來玩的心智成熟了一些，回想起了H的故事，又看了一遍人間失格。還是給我感覺很不舒服，但我似乎能看明白一些了。
這是一部喪的純粹的作品。
和當下年輕人流行的“喪文化”不同，我覺得那只是年輕人一種逃避現實的方法，一種對自己的不自信，在生活點壓力下低頭，還有些甚至是幻愁，中二病。
總之這不是不可救藥。
《人間失格》全書是黑色調的，全書都是抑鬱的情感基調，日常生活在主角點視角看來都被畫上了虛偽，醜惡。
葉藏不是一種人，是一種心態。有時候就是這樣，當你接二連三收到打擊，你會覺得身邊的一切都變的陌生，甚至是可怖，彷彿全世界沒有人能懂你，孤獨感，恐懼感，自我厭惡，自我排斥，全世界的光都像在離你遠去了。世界上看不見可愛，人與人之間感覺不到溫暖，這種感覺是絕望了。
但如果你願意打開一扇門，光還是會湧進來。每一個心靈都是渴望著被治癒的，要不是看不見希望，誰又願意放棄呢？
很多人，很多人，都會有過葉藏一樣心態，不要覺得這是自己的錯。我們要相信一點，人的每一種情緒都是被允許存在的。
我也曾經有過這樣的狀態啊，但是生活總是要繼續，要麼就此止步，要麼繼續前進。人生總有低落的時候，這個時候我們應該學會去找到自我排遣的方法，也許是找個人傾訴，也許是聽一聽喜歡的音樂，也許是再重溫一遍喜歡的書。
生活有時候確實很難，但有時候也很精彩，偶爾也會絕望，但永遠值得期待。
在我心情低落的時候，我會聽毛不易老師的歌，從中能找到被理解的幸福，他就像是我的知己一樣，一個未曾謀面的摯友。我會讀蘇東坡的詩和傳記。有時候在半夜睡不著的時候，我會寫首小詩來自我排遣，把感觸記錄下來，每一種情感體驗都是寶貴的，無論喜怒哀樂，它們都值得被你銘記。
好劇回顧營
我認為是作者太宰治將自己的人生理想巧妙的隱藏在書中主角葉藏的遭遇之中，借用主角的獨白，窺探自己的內心世界！
《人間失格》這本書描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫等。
我覺得太宰治就是屬於“高敏感”感知力的一種人格。作者構架出來的人物不一定是作者的本身，但一定也是作者的代言了。就像是《人間失格》裡面的葉藏，就是那種敏感性的性格讓他接收到了太多別人無法理解與不會理解的“信息”與“情緒”。讓我想起科幻、恐怖電影里人物能夠聽見、看見別人無法知曉的東西一樣。本質上我們的都是生活在這個區域的人類，但是視角的不同就帶來，太多不同的內心狀態與思考，這些都是屬於比常人多出來的思維因子。這種因子可能就可以轉換成天賦秉承的材料，也可能變成折磨自己的雜波。就像天才與瘋子只是一紙之隔一樣。而葉藏，或者說太宰治就是兩種可能的合二為一了。
回到文章的主題內容：《人間失格》的名字其實就是喪失了作為人的權利的一種“無賴”，日本文學中的“無賴”就是代表著一種絕望之中的無能為力。而主人公葉藏表面上是一個彬彬有禮、非常聽話、善於搞笑，經常做一些讓人捧腹的故事，畫一下搞笑的漫畫和寫一些有趣的文章。非常討人喜歡。但怎麼就會像前面說的那樣陰暗和敏感的內心呢，當你閱讀文章的時候就會發現作者太宰治直接將葉藏的內心世界表達給我們看。這些搞笑之下就是掩蓋著的痛苦內心。
這些人與人之間的規則、觀念、關係。而他都不理解，也覺得自己永遠沒有辦法融入這個人類社會是帶來的喪氣和恐懼。其實我們的青春期都經歷過這些，出入社會的思考、從校園到社會的變形帶來的鎮痛。只是葉藏的敏感感知力過早的體會到了這些之後帶來的絕望與孤獨。他覺得自己與眾不同，覺得自己是沒法融入社會的異類，他對這些規則的真心實意的融入覺得無能為力。
他努力的去迎合別人，他不知道怎麼去要求別人，連笑父親要禮物這件事都做不好，父親說有一種孩子們很喜愛的面具，問他要不要的時候，他也無法做出決定。弄的父親不開心。葉藏在這種沒能討父親開心的行為中焦躁不安的同時半夜的悄悄的在父親的記事本上寫下了面具。第二天父親一個勁的笑著說這事葉藏的惡作劇。讀到這時，似乎就能一下子的感悟到了，葉藏那種理解不了他人，也無法被理解的“無奈”之心。
這種不是出於自己本心的搞笑行為，就成為了他自認為的“人格”的最後屏障和與“人類”接入的接口。這種脆弱的，當被故事中、現實中的“人事物”打破擊碎的同時，也就帶來了生命最後的自我審判。
讀完《人間失格》迴歸到自我本質的養分裡，其實就是要去明白：我們所有的痛苦、喪氣、失落裡都不曾孤單。同樣也感謝互聯網的時代能夠讓我們在群體中因為某種共同的認知感，結成集體獲得認同感。同時也一樣需正經、可愛的面對可能會遇見的那些問題。你是誰？你從哪來？你要去哪？
西路壩七杯茶
如果你不是自怨自艾、孤芳自賞或者自覺懷才不遇的人，沒必要看這書，日本文學界對這本書的評價不高，如果你喜歡文筆細膩、情感豐富、社會批判內容的日本文學作品，可以去看看夏目漱石的《我是貓》。那本比這本高出不止一個檔次。
在見理想3
1、《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂，日本式的行事風格和貫穿生活的精神是“和”，這種“和”之背後所擁有的軟弱和暴戾，無論將哪一種單獨列出都是異常可伯的。
2、太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那麼它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者；如果有悲憫之心的話，那麼柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人願意以一個悲天憫人的菩者聖人之心來保護眾生，於是沉淪與不可救賅隨之而生。
3、就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。
4、世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子裡所受到的只能是日復一日的無可奈何的痛苦。
