紅區，業內對傳染病汙染區的代稱，在常人眼中那裡是病毒密佈的可怕之地，但在患者眼中，那裡是求生的希望之所。新型冠狀病毒肺炎爆發後，天津的首個紅區設在海河醫院內，這家建立於非典時期的“平戰結合”醫院，多年來一直承擔著天津市突發公共衛生事件的應急處置工作。2月2日，海河醫院第一批17名紅區醫生被輪換下來，結核科副主任醫師韓駿鋒就是其中之一。
紅區內的醫生 （圖片由受訪者提供）
“我今晚開始值夜班了”
2019年12月，韓駿鋒在北京進修，同學中有來自武漢的醫生，在交流中他得知，武漢可能出現了一種新型呼吸道傳染病。1個多月後，新型冠狀病毒肺炎陸續在全國爆發。
2020年1月24日，國家病原微生物資源庫發佈了新型冠狀病毒武漢株01的毒種信息和電鏡照片，病毒主體是圓形的，周邊就像長了一圈觸角，有網友將金針菇密密麻麻地插在肉丸子上，COSPLAY新型冠狀病毒，很是形象。那張電鏡照片韓駿鋒也看過了，從專業人士的角度看，新型冠狀病毒長得不算有創意，“冠狀病毒是上呼吸道感染的常見病毒，很多種冠狀病毒都可以引發肺炎，它們長得都差不多，‘冠狀’主要形容它們圓形的形狀，像中世紀歐洲帝王的皇冠，這一次的病毒棘手在一個‘新’字，我們對它還不夠了解。”韓駿鋒說。
1月20日，海河醫院接到命令開始設立紅區，位於E區的結核科病房本身就是負壓病房，只需簡單處理就可以開始收治新型冠狀病毒肺炎患者。被徵召進入紅區的醫護人員早已接受過培訓，對新型冠狀病毒、治療原則等進行了瞭解，作為結核科醫生，韓駿鋒對自己需要進入紅區有充分的思想準備，他對紅區並不陌生，往年的甲流、禽流感疫情發生時，他也都曾進入紅區。
海河醫院紅區所在地 （攝影：顧明君）
1月21日中午，韓駿鋒接到通知，今晚紅區的夜班由他來值，他抽空回了趟家，打算收拾些隨身物品，推門看到妻子正在收拾屋子，韓駿鋒一邊拿東西一邊說：“我今晚開始值夜班了。“他知道，妻子能聽懂，“她也是海河醫院的醫生，也進過紅區。”
同為醫務人員，妻子表現得比普通人要鎮靜些，但仍忍不住一遍遍地囑咐丈夫一定要注意防護，韓駿鋒答應了妻子，然後匆匆趕回醫院。
比預計的快
1月21日下午5點，韓駿鋒進入E區一樓，通過醫生通道，換上手術服，進入醫生辦公區。到崗後他才知道，已經有確診患者轉診來院了。“這有點出乎我的意料，我們都以為要等幾天，而且20日的夜班一下就收治了2例，之間沒間隔幾個小時。”韓駿鋒說。
韓駿鋒醫生在醫生辦公室內 （圖片由受訪者提供）
天津市的第一例病例是一位60歲的老年女性患者，同時伴有糖尿病、高血壓、冠心病等基礎病，心臟內有支架，發病前1個月新發腦梗，入院時體溫達到38-39℃，確診即被列為重症。韓駿鋒記得，這個病人入院時意識清楚，能看得出她很緊張，且情緒低落，她耳朵有點背，醫務人員跟她說話要喊，但她極配合，扎針、穿刺從未喊過一聲疼。醫生們都以為她會發展成危重症，但在經歷過初期幾日的加重後，她開始慢慢好轉。
一週時間，感染一科一病區的二十多張床位就滿了，醫院接連又開了二樓、三樓，韓駿鋒在紅區內擔任三級醫師，每個班24小時。早上8點，韓駿鋒開始查房，2個多小時查完後貼身的手術衣胸前會溼一大片，走出病區後進行病情討論，修改醫囑，做病情介紹和各種信息報告，然後去參加天津市專家會診。
感染一區 （攝影：顧明君）
稍有空閒，韓駿鋒就跑去辦公室外面，盯著那個監測病人的大屏幕看，大屏幕被分成若干塊，每一小塊都反映著一個病人的生命體徵，血氧、心率、呼吸、血壓，他掃過每組數據，看到心形標誌活潑地閃爍，線狀監控有規律地跳躍，心裡便覺得一陣輕鬆。
病房裡的心事
對於每一個疑似或確診的病例來說，當他們知道自己和新聞裡說的那種病產生了關聯，被通過病人專屬通道送入特殊病房，身邊全是穿得像宇航員一樣的醫生護士，活動範圍僅限病房內，不能到處走動，不允許親屬探視，無論輕症病人還是重症病人，恐懼是他們共同的感受。“病人可以用手機，病房裡也有電視，他們沒事就刷新聞，看各種信息，而且現在病情通報都很透明，他們都知道自己是第幾例，但是誰都不說這事，在病區裡，沒有人提‘新型冠狀病毒肺炎’這幾個字，也從來不討論與疾病相關的話題。有的輕症患者入院時還好好的，沒過幾天就說自己憋氣，但是監控數據顯示他一切正常，這就是因為恐懼產生的錯覺。”韓駿鋒說。
查房對韓駿鋒來說，心理安撫意義遠大於診療意義，“要了解他們的病情，通過客觀數據就能知道，醫生之所以要查房，有很大一部分原因是去了解病人的情緒並給予安慰或鼓勵。”韓駿鋒對一個年輕女患者印象很深，醫生查房時，她會主動提醒醫生離她遠一點，入院後，她的情緒也一直都穩定，突然有一天，她在醫生查房時，說著說著哭了起來，“原來是她患病的消息被鄰居們知道了，鄰居們要求把她的家人也隔離，可能方式上有點激動，她覺得是自己拖累了家人，心裡十分難過。這名患者特別怕照相，躲避一切鏡頭，生怕被認出來。”
在那些傳染了家人的患者身上，愧疚感更明顯。
天津市的確診病例中，有多名鐵路工作人員，其中一名男性工作人員不僅自己成為了重症，還傳染了七十多歲的父母和19歲的兒子，隨著親人陸續入院，他的思想負擔越來越大。為了安撫他的情緒，醫院破例安排他和母親住進同一病房。“他的父親和兒子住在一個病房，他兒子和母親是輕症，他和他父親是重症，每次查房他不問自己的情況，也不太問兒子，最關注他父親，他母親也是，只問老伴的情況，他父親現在已經成了危重病例，我們不想告訴他，因為他也是病人，需要好的心情，但他應該是知道了，因為有一次查房他問我他父親的情況時，我看到他眼中有淚。”韓駿鋒說。
2月2日，天津首個康復病例出院，韓駿鋒查房時用這個病例鼓勵了很多病人，尤其那些輕症患者，“我告訴他們，再做些檢查，你們可能也快能出院了，聽到醫生這樣說，患者們的轉變非常明顯，有的一貫不善言談的會開始和我們主動交流，還有的患者會說上一大串感謝的話，對於那些重症患者，有人康復出院同樣能帶給他們信心。”
暫別紅區 時刻準備重返
2月2日上午交完班，韓駿鋒這一批次的紅區醫生完成為期兩週的值守，即將撤出一線。上午查完房，他先摘掉了護目鏡，脫掉2層手套和最外面的防護服，然後走入第一個房間，做完手部消毒後，走入第二個房間，脫掉裡層防護衣和鞋套，再走入第三個房間，摘掉口罩、帽子，再次消毒。這套脫防護裝備的流程需要嚴格遵守，全程約需二十多分鐘。消毒後，韓駿鋒戴上新的口罩和帽子，走進醫生辦公室。未來一段時間，他將不用再經歷這些複雜的步驟，臉上也不會再頂著那道口罩留下的勒痕。
撤出紅區後，他進入醫院統一安排的賓館自我隔離一週，雖然妻子就在急診，但他不打算去和妻子見面。“家裡有老人和孩子，還是小心一點好。”韓駿鋒說。
在紅區裡的兩週，孩子們很想爸爸，大人告訴他們，爸爸去工作了，暫時不能回來，孩子們只能通過手機視頻和爸爸聊天。“老大今年8歲半，知道新型冠狀病毒這個詞，也知道我的工作和這個病毒有關，但他不能理解具體意思，小的才4歲，更是什麼都不懂，他們就是單純的希望我早點回去陪著他們。”韓駿鋒說，他其實也很想快點見到孩子和家人。
離開紅區前，韓駿鋒暢想著離開後要先好好地睡一覺，但真的離開後，他卻發現自己竟做不到“放下”，不斷向接班醫生打聽病人們的消息……
韓駿鋒說，所有傳染病的發展過程都是一個拋物線，要到達頂峰後才會開始下行，目前看來，疫情應該還處在上行階段，雖然醫院組織了多批醫療隊，但不排除他們還要重返紅區，即使在賓館隔離的日子，他和同事們也是時刻備戰狀態，有需要就要立即到崗。
在韓駿鋒的講述中，紅區裡的工作忙碌、緊張，但有序、平穩，沒有想象中的風聲鶴唳，韓駿鋒告訴記者，天津無論設備還是醫療水平，在全國都算是不錯的，海河醫院的醫生們也算是身經百戰，有信心將天津的病情控制住。
2月4日，立春，標誌著新一輪的起始，這一天，又有一例患者康復出院了。
像所有人一樣，韓駿鋒無比期盼著這場新型冠狀病毒之戰儘快終結，他想去看望父母，他想陪著妻子悠閒地散步，他想與親友們相聚，補上春節的熱鬧，他最想摘掉口罩，帶著孩子們去戶外，在輕撫的微風中，暢快地大口呼吸春日的芬芳。
閱讀更多 天津市農業農村委員會 的文章
