今年我在四川南充過春節，南充，在川東北，嘉陵江穿城而過，到成都、重慶距離相近，形成一個三角形。
南充位於蘭渝及成達萬等鐵路動脈上
期初覺得這隻一個不起眼的西部小城，一瞭解才發現，朱德、張瀾（第一屆中央政府副主席之一）、羅瑞卿（大將軍銜、曾任副總理）也是南充人。不過，在街頭看不到什麼相關元素，南充對名人經濟似乎挺佛系。
這座西部小城去年GDP同比增長9.0%，突破2000億元，剛好拿到四川第五。南充城有高鐵和機場，加之坐擁近800萬人口，在省內緊隨成都，於是喊出要建“成渝第二城，全省經濟副中心”，承接了不少沿海轉移產業，有潮州人投資的三環電子，有年產10萬輛新能源車的吉利生產基地。
以上源自一個外鄉人對一座城的一點好奇，不是秘密。
慢火燉的羊湯和臘肉
過年的任務當然是吃肉、打麻將，結果胖若兩人。主菜有，一隻40斤的羊，兩條30斤的魚，各種臘肉和野雞若干只。
四川人的三個秘密，第一個就跟吃有關：男人掌勺，做菜好吃；女人沒機會上灶，只有打下手、洗碗的份。
在深圳家裡吃飯的時候，剛吃幾口，太太就要問，你覺得今天的菜做得怎麼樣？作為一個高C，我總是忍不住一本正經的總結幾點改進建議。
這時候太太會抱怨，在四川都是男人下廚做飯，家裡會做飯的男性長輩太多，從小連炒菜練手的機會都沒有。我覺得這是很牽強的藉口，不以為然。
在南充住一週才算見識了，每頓飯從菜品的搭配，清洗準備，到下鍋調味……滷、醃、熬、炒、炸，樣樣都是太太的小叔和岳父動手，忙得不亦樂乎，也不見耽誤他們打麻將、炸金花。
很多自稱吃貨的人，喜歡琢磨吃，嘴尖得很，但是要煎個蛋都懶得動手。這一點四川男人就很優秀，喜歡吃就自己動手。
小叔愛睡懶覺，起得晚。但是除夕那天為了熬羊湯，他早上七點起床，在院子裡架上大鐵鍋，生火，熬到中午十一點。每年過年二十幾口人的吃喝都是他張羅，滿意度極高。
柴火燉羊肉
這在四川不是個案，太太告訴我，她四川的同學經常在朋友圈曬父親做的菜。她有個大學同學創業，在學校旁邊開了個美甲店，連續幾個月入不敷出，考慮要倒閉關門了。
後來想到一個法子——改成餐館，讓她父親掌勺，結果學生們對她父親的出品很滿意，一家虧錢的美甲店成了周邊人氣最旺的館子。
以前，我拿這些話當故事聽，這回信了。
第二個秘密是，煙抽得真兇。
春節前，一堆上市公司發佈公告說自己去年虧大發了，這時候，中國菸草站出來說，我們稅利11556億，什麼概念？
工農中建四大行和BAT三大互聯網巨頭在2017年賺的錢加起來差不多能跟這個數打平。
在禁菸的深圳，我們很難想象菸草產業如此龐大。在南充期間，多數成年男性手沒夾煙，他就嘴裡叼著煙，或者正在掏煙、發煙。
在當地最好的商業中心王府井，一進洗手間就會被煙味嗆到。對於成年男性，煙還是最好的禮物。
數據更有說服力，四川省衛生健康委發佈的健康白皮書說，10個四川男性中有6人（吸菸率59.39%）吸菸，吸二手菸的人更多，每10個不吸菸的成人中有7人（吸二手菸69.56%）暴露在二手菸環境中。
2017年川人的平均年齡是74.75歲，在全國31個省市中排在中游末尾的19位，網友調侃說“天府之國，名不副實”。我想這和川人嗜菸酒，慢性腫瘤患病率高於其他地區有關係。
第三個秘密是，有一分花一分，享受當下；不管日子多苦，也都咽得下。張弛有度，善於平衡。
少不入川，老不出蜀。川蜀之地的溫柔確實讓川人有享樂和消極的一面。
早期的川軍是個的例子，當時的評論說“川軍一些部隊之中，老婆比軍官多，軍官比士兵多，士兵比槍桿多”。
陳誠說，四川軍隊素質只差，和中國優秀部隊相差甚遠，這個連外國人都知道。美國人格雷厄姆·佩克就形容川軍是“吹吹打打的喜劇般的中國隊伍”。
川軍
進入抗日戰爭之後，川軍逐漸扭轉形象，被稱為鐵血之師。
臺兒莊會戰中川軍鄧錫侯率部在藤縣以絕對劣勢的裝備和兵力，阻擊日軍長達3天半。
當時的戰區司令李宗仁評價說， “滕縣一戰，川軍以寡敵眾，不惜重大犧牲，阻敵南下，完成戰鬥任務，寫出了川軍抗戰史上的最光榮之一頁”。
現在也有一個形容川人瀟灑的順口溜：“賺個八千一萬，日子可以過得安安逸逸；賺兩三千塊，日子照樣過得舒服，不用非得吃火鍋，幾塊錢的米粉，打個小麻將，喝個茶，順便擺一下午的龍門陣”。
四川是人口輸出大省，每年有上千萬背井離鄉，去往全國各地打拼、討生活。相較於河南、湖北或者東北等其他人口輸出地，川人的口碑卻是最好的之一，吃苦、自律是高頻的評價詞。
上世紀八九十年代，深圳最早的建設者中，就有一大批川人，他們參與了地標建築國貿大廈、深南大道的建設，他們群居在沙河建工村一帶。現在他們的後輩或紮根深圳，或以專業技能在各地重大工程中嶄露頭角。
放鬆娛樂的時候，玩到瘋；該雄起的時候，絕不慫，什麼苦都吃得下。川人吃得了苦，享得了福，性格中的韌勁、彈性足以確保人生的厚度，真是玩人生平衡木的高手。
相比於風景，我更願意花時間看人，一方水土養一方人，人才是最多樣的風景。
不過，有一點恐怕是全國各地都一樣——小朋友整齊地坐一排，不論男女人手捧一手機，目不斜視，不是玩遊戲，就是不停地刷短視頻。
閱讀更多 三金老師來了 的文章
