山樑下。
山樑下，可攻可守，也可以是騎虎難下，還可以看看熱鬧。歡迎走進海明威短篇小說《山樑下》，是關於戰爭的。他很多日子就是在戰爭中度過的，這不奇怪。
精彩句子：
［開頭］塵土飛揚，正是一天中最熱的時候，我們唇乾舌燥，鼻子裡黏滿了灰沙，揹著沉重的器材，從火線上撤了下來，退到了那道長長的山樑上。山樑下是河，作為預備隊的西班牙軍隊就集結在那兒。
……
我在塹壕裡靠壁坐了下來，把肩膀和後腦往泥土上一靠，如今到了這兒就連流彈也不用怕了，向下望去，河谷裡的陣勢盡收眼底。
……
我們還是那個老問題：大炮奇缺。眼下要有四十門大炮方才夠用，可那兒總共只有四門，所以只好兩門一放。這次進攻，早在我們撤下來以前就已經失敗了。
……
這次的進攻任務，是由國際縱隊中的一個旅承擔的。
……
那是一個晴朗的四月天，風颳得很猛，上山口裡來的毛騾踩起了滾滾的塵霧，一頭就是一大團，擔架兩頭的兩個人也各自揚起一大股，被風一吹攪成一片，山下的平地上救護車捲起的塵土更是一長串一長串的，隨風飄散。
……
“請問你的政治觀點？”
“我恨一切外國人，”他說。
……
我伸手接過杯子，嘴裡那頭一杯酒還餘味未盡呢。我瞅了瞅這個埃斯特雷馬杜拉人。他又高又瘦，面容憔悴，鬍子拉碴，兩頰深陷，肩上披著條毛毯披肩，把身子一挺，氣鼓鼓站起身來。
……
“流彈是用不到害怕，”我說，“不過既然是預備隊，吃流彈的事就應該儘量避免。可以避免而不去避免，這傷就受得太沒意思了。”
……
“我是不怕的。我不怕飛機，我什麼都不怕，”那埃斯特雷馬杜拉人說。“可凡是外國人我都恨。”
……
從山口裡走下來一個穿國際縱隊制服的高個子，一邊肩頭上斜披著一條毛毯，下面在腰裡打了個結，他走在兩個抬擔架的人旁邊，似乎根本就沒有理會自己都到了哪裡。他把頭昂得高高的，那神氣就像個夢遊人。他中等年紀，沒有帶槍，從我這兒看去，也不像是受了傷的樣子。
……
一顆炮彈從山樑那邊打來，只見在快到坦克預備隊的地方，一股塵土和著黑煙沖天而起。
……
旅部所在的山洞口，有人往外探了探腦袋，隨即又縮了進去。我覺得這個地方倒似乎可以一去，不過進攻失敗了，我知道那裡的人肯定都火冒三丈，我可不想去看他們的臉色。打了勝仗的話，拍個電影他們也樂意。可打了敗仗，誰都有氣沒處出，弄得不好真會把你抓起來押送到後方去。
……
“他們大概就要向我們炮轟了，”我說。
“炮轟不炮轟對我都一樣，”那個埃斯特雷馬杜拉人說。我對這個埃斯特雷馬杜拉人漸漸感到有點膩煩了。
……
“你給我住口！”那個態度友好的士兵說。“這裡是我帶班，這些同志是我們的客人。”
“那就請他別說我們這場戰爭的壞話，”埃斯特雷馬杜拉人說。“外國人，可不能跑來說我們這場戰爭的壞話。”
……
“這兒有位同志對我很看不順眼。我看他大概是個無政府主義分子。”
“那好，你只要提防著點，別叫他給打死就好。我可要睡了。”
……
就在這時，從山口裡來了兩個穿皮外套的人，一個又矮又壯，一箇中等身材，兩個人都戴便帽，都是扁臉盤、高顴骨，腰裡都佩著駁殼毛瑟槍。他們朝著我們走來。
……
他對我瞅了會兒，我注意到他的眼珠是黃裡帶灰的，瞅著我一眨也不眨。
……
“別響！”我說。我正在密切觀察這兩個穿皮外套的人。他們冒著相當密集的火力，站在那兒仔細查看山樑下河這邊的那一片高高低低的地。
……
突然兩人中間有一個發現了要找的目標，用手一指。於是兩個人就像一對獵狗一樣撒腿跑了起來，一個徑直翻下山樑，另一個向側面包抄過去，像是要去截斷什麼人的去路似的。那第二個人還沒有下山樑頂，我就看見他拔出了手槍，槍口對著前面一路奔去。
……
那埃斯特雷馬杜拉人氣鼓鼓看了我一眼，一聲不吭。我想，要是炮轟開始了的話也就不會有這些事了。可是炮轟偏偏一直遲遲沒有開始。
那兩個穿皮外套、戴便帽的人翻過山樑一起回來了，隨後他們又一起下坡來到山口，走下坡路膝屈腿彎，兩腿動物下陡坡總是少不了這副怪樣的。他們剛要轉入山口，正好一輛坦克呼嚕嚕、轟隆隆從山口裡下來，他們就閃在一旁，讓坦克過去。
……
“他說他們要找的那個同志已經找到了，”我告訴他。那埃斯特雷馬杜拉人不響了。
……
當天一上午我們就一直留在那法國中年漢子掉頭而去的這個地方。我們一直在這裡蒙塵土，燻硝煙，聽那一片喧鬧，傷的傷，死的死，怕死的暗暗怕死，有人有英勇的表現，也有人有怯懦的流露，發動一場不可能成功的進攻是荒唐的，當然免不了要失敗。我們一直留在這片越過了就別想活命的溝壕縱橫的土地上。在這裡你就得撲面臥倒，得攏起個土堆來護住你的腦袋，得把下巴頦兒拼命往泥土裡鑽，一等命令下來，就得上那個即使上得去也別想再活的要命山坡。
……
一上午我們就一直留在這裡，留在那法國中年漢子掉頭不顧而去的這個地方。我很理解，一個人一旦看清了為一場不可能成功的進攻而犧牲是蠢事——比如人在臨死前就往往眼清目明，所見正確，突然會看清問題，看清了這場進攻成功無望，看清了這場進攻愚不可及，看清了這場進攻實質是怎麼回事——一旦看清了這些，他完全有可能乾脆退下來，一走了之，就像那個法國人一樣。他之所以掉頭而去，完全可能不是出於怕死，而只是因為他看透了，是因為他突然明白了他不能不走，明白了除了一走再也沒有別的辦法。
那個法國人雖然退出了這場進攻，卻依然保持著高度的自尊。這他作為一個常人，我是理解他的。但是作為一個軍人，卻自有一些監督作戰的人不肯放過他了，於是，在這邊他剛剛擺脫了死亡的威脅，一翻過山樑，到了那邊槍彈不到、炮彈不來的地方，正向著河邊走去呢，死亡的命運卻馬上落到了他的頭上。
……
“於是，他們就一個人抓著帕科的胳膊——帕科早已覺得又慚愧又難過，一聽把他說成這樣，更是臊得什麼似的——另一個拔出手槍，沒有對帕科說一句話，對準帕科的後腦就是一槍。這以後就沒有再說過一句話。”
……
“坦克！”他恨恨地說。“那幫豬玀！怕死鬼！你得小心著點，別把命給送了，”他說。“你是塊作家的料。”
“我現在寫不出來。”
“以後再寫出來。以後你可以把一切都寫出來。可別把命送了。要緊的是，別把命送了。好了，你快走吧。”
……
那天要說有誰離勝利最近的話，那恐怕就應該數那個高高地昂起了頭退出戰鬥的法國人了。不過他的勝利也真是短命得很，他下山樑才到半山坡上，就玩兒完了。我們順著山路下山去乘指揮車回馬德里時，看見他攤開了手腳，倒在那裡的山樑坡上，身上還圍著那方毯子。［結束］
小結：這是一場實力懸殊、荒誕不經的進攻，誰上誰死，私自撤退的、自殘的都被憲兵打死了。作者在山樑下，看到了這一切。當時沒能寫出來，只是拍了不少電影膠捲，事後，寫出來了，沒有勝利者，都死了。
閱讀更多 枯枝嫩芽 的文章
