谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


此外,什么事也没发生。

云不曾改变颜色或形状。

雨未见增强或停歇。

小船静止不动地前行。

桥上的人们

此刻依旧奔跑于刚才奔跑的地方。

by 辛波斯卡


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


谢拉·科勒《缝隙》

青春的黑暗



很多时候,人的欲望会产生无穷的力量,女性尤是如此。南非女作家谢拉·科勒的《裂缝》,叙述了一个封闭女校,多少年以后,她们中的十二位重聚寄宿学校。女性的青春往往错综复杂了诸多故事,这些情绪会因为特殊的环境氛围,愤懑得不到释放。

不过此刻的环境氛围也挺压抑,我们不知道莫名的东西何时而来,何时自动散去,这恐怕会让深陷其中的我们,仿佛坠入茫然。情绪的起伏,往往于事无补,模糊不清杯壁若隐若现的高山菊,我嗅到了浓浓的药草味。

《裂缝》之前,深深迷恋过《荆棘鸟》,有得人爱,是个奇怪的伪命题,传说中的那只鸟也是痛苦的,女人所有的痛苦,所有的荆棘,其实都是自己扎进去的。剩下的便是苦难衍生的力量,女人的愈加强大。


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


还是先说说G小姐吧,这对于她们怀揣着真相重聚更有意义,G小姐穿着、言谈、举止等等显得如此成熟强大,性格鲜明,在此之前,G小姐一直用女孩子们苛求的欲望,牢牢地控制着封闭湿热的女性环境。

这些是费雅玛没有出现之前的事情,当然刚刚进入阅读,我甚至不知道G小姐并非什么光鲜的主角,主角是那个恰好出现在青春期她们之间的费雅玛,多年以后她们游泳队重逢,却再也不会出现了的优雅意大利公主。

当年费雅玛神秘消失之处,荒芜的南非草原,小说中的游泳教练G小姐大概是女孩子们的裂缝,抑或是促使女孩子们产生裂缝的源泉。煎熬让她们重逢,彼此之间汲取力量,类似她们期盼着费雅玛会从墓地中走出来,那么不靠谱。


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


就像费雅玛所说,“G小姐并没有告诉你们真相……没有人是通过欲望而学会游泳或其他事的。我恰巧知道,而你们却不知道。”俗世的情节,女教练G小姐疯狂地爱上了优雅高贵的费雅玛,在费雅玛到来之前,G小姐是游泳队所有女孩的女神。

事实上,一直到小说结束,也不能确定这群包含着秘密重负女人的忏悔,不如说是愈来愈清晰对未来的恐惧。更有可能的是G小姐不可思议迷恋上了费雅玛,开始超乎寻常的宠爱,不再给予其他女孩的一颦一笑,彻底冷落了她们。

女神找到了自己的女神,成熟女人G小姐原本是女孩子们青春期容易痴迷的对象,她的自信恐怕也源自女孩子们懵懂的崇拜,她是她们让光照进来的缝隙。女孩子们摧毁杀死高傲的费雅玛有点龌龊,小说和电影都有描述,不仅是身体的,还有心灵的。


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


只要有女人的地方总是充满了矛盾和小团体,这样的说法,映照青春期女性,更为妥当。费雅玛的高贵典雅打破了G小姐和游泳队女孩子们的平衡,况且费雅玛的友善不仅征服了其他女孩,关键是俘获了G小姐的灵魂和皮囊,因为费雅玛正是她一直想成为的模样。

我们永远不会想到女人们如何联手冷酷地对付她们嫉妒仇恨的敌人,应该还是青春期无处发泄的女孩,费雅玛被她们共同视为仇敌的缘故,比较微妙,那就是她们竭尽全力,也达不到费雅玛高雅尊贵的气质,穷尽一生也不可能的绝望。

剩下的便是毁灭,闷热的夏季,一群人戕害了一个人,G小姐不在现场,不远处她的烟头或明或灭。多年以后,当剩余的十二个人,重新在墓地边的小河里游泳,那晚的月光、闪电、雷鸣都没有重复,她们顺着彼时的黑暗向更深处漂浮,期望一丝丝光亮,获得解脱。

女作家笔下的女性人物,与我口中红茶一道,从昏暗荒芜的草原升腾至疫情复杂的午后,欲望这种东西,与好人坏人没有多大关系,总是藏在阳光斑驳的柔软之处,一点点的嫉妒、悸动、憎恨,会缓缓流动,不知疲倦,成长为硕大的阴霾。


谢拉·科勒《缝隙》:青春的黑暗


作品:Emiliana Cordaro


分享到:


相關文章: