《爱尔兰人》为马丁·斯科塞斯执导的传奇巨制，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西主演。通过二战老兵弗兰克·希兰的视角，讲述了战后美国有组织犯罪的故事。弗兰克·希兰是一名骗子和杀手，曾经在 20 世纪最恶名昭彰的人物身边工作。该电影跨越数十年，记录了美国历史上最大的悬案之一，即传奇工会领袖吉米·霍法失踪案，以宏大的故事之旅，展现有组织犯罪的隐秘通道：其内部运作、仇敌以及与主流政治的瓜葛。
影片以一个长长的推拉镜头开场，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。
那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。
最后不得不亲手杀死自己的前辈。 人们叫他做什么他都照做，他没有勇气拒绝，也没有能力反抗。 美国是一片大海，他就是一艘小船。 他没有选择的余地，任由人们把他推到现在的位置。 他得到了很多，也失去了很多。失去了女儿，也失去了前辈。牺牲了家庭，也没有圆满事业。 吉米死了，罗素死了，安吉洛死了……所有人都死了。他跌跌撞撞又回到了原点，回到了当初只有一个人的时候。 他似乎做过一些轰轰烈烈的事情，又似乎没有对世界产生任何影响。 时间过得太快，以至于昔日家喻户晓的吉米也被人们遗忘。 曾经风光显赫也只是历史的过客，没有留下任何痕迹。 但至少，当他回首此生，见识过世面，经历过风浪。尝遍酸甜苦辣，看尽人生百态。也算是不枉此生了。
或许，这真的是一代电影人与电影中的黑帮的最好谢幕，罪犯若不死于非命，也终将渐渐凋零，衰老蚕食了生命，忏悔与祷告也成了固定日程。即便固执地拒绝透露内心想法，即便知道永难获得家人的原谅与宽恕，也还是渴望能有一道门缝留给自己。德尼罗仅仅依靠眼神的流转就能让一切在无言中显现，帕西诺依然展露着外放的演技，乔·佩西则终于坐上了黑帮老大之位。老马丁的运动长镜头也由[好家伙][赌城风云]中穿越而来，尽管一切都似乎放慢了阵脚，但却自有一番云淡风轻的从容。无数黑帮片中皆有金钱本色、卑鄙叛卖、繁华落尽与事败身死，唯有[爱尔兰人]突入到了衰老与善终的可能性之中，进入了在麻木与清醒、领求救赎与深知救赎之无望中沉荡的弥留之心。
閱讀更多 怪蜀黍看電影 的文章
