故鄉的味道
在遙遠的異地想念故鄉，當然也是一種幸福，能喚起遊子的記憶與思索，但要真正體味故鄉的溫暖，還是要回到故鄉，讓自己的雙腳沾滿家鄉的泥土，把身子靠在時光斑駁的老屋門上，或者佇立在兒時撒歡的老杏樹下，聽歲月講述生活深處那些沉甸甸的故事。
臘月二十三，離猴年新春還有七天，我匆匆登上了從廣州飛往咸陽的航班。
事實上，坐廣州至銀川的火車也蠻方便，沿途不用輾轉，就能直達故鄉小城平涼。但這是一趟普快列車，一路走走停停，途中要耗費近四十個小時。坐飛機，得在咸陽轉乘長途大巴，但省時，只需八個小時，當天下午就能回到我夢牽魂繞的老家，回到曾經屬於自己的那片土地，早些見到年邁的母親。
回家、團聚，是中國人過年的傳統定式。但對我來說，這個定式在二十五年前就已不復存在。二十五年間，我幾乎沒回甘肅老家過過幾次年。
不像春夏時節，滿眼碧綠，碩果滿枝，冬天的故鄉土地乾旱，鮮有綠色。母親說，一個冬季快過去了，原上只落過一場小雪。記得小時候，故鄉的冬天是溼潤的，雪總是下得很厚，潔白的雪花紛紛揚揚地飛舞，一場接一場。看著萬物在厚厚的雪被下酣睡，大人們樂呵呵地說，冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。
碰巧，回到家的當天夜裡，故鄉落雪了。雖說只薄薄一層，但微雪覆蓋的大地，一片潔白素淨，村莊裡瀰漫著淡淡的柴火的味道，滿足而祥和。這是故鄉對歸來遊子的歡迎禮麼，抑或是要為我輕輕洗去在外漂泊的風塵？
經常在我夢境中出現的村莊、田野，曾經美麗如虛構的“百草園”似的遠山近嶺，在白雪的覆蓋下，一片沉寂。這是我少年時一心想離開，如今人到中年又切切地盼著要回來的地方麼,是小時候赤腳在清冽的澗溪裡撒歡，躺在開滿野花的山坡上看鳥兒劃過藍天的地方麼？為什麼少年時一心要走進熱鬧喧囂的城市，現在心裡夢裡總是故鄉的山山水水呢？也許，人長大了，失去的不單單是快樂和純真。
建一個家跟建一個村莊一樣，要用燕子銜泥的韌勁與辛苦，風裡來雨裡去，一根草棍一口泥，日積月累才能慢慢地建起來。鋼筋水泥的城市裡，沒有露水，沒有泥土的芬芳和雞鳴狗吠，聽不到莊稼揚花吐漿的聲音，有時甚至看不到藍天和星星。村莊，比城市包含了更多艱辛與無奈，也包含了更多人的情感。
每次回到故鄉，我都會懷著近乎神聖的心情踏訪一些童年生活過的地方，但時光荏苒，一切都已非記憶中物景。我知道，那一小段歲月，連同我兒時的純真夢想已漸去漸遠，那塌陷廢棄的窯洞、暖水泉，那曾經人流穿梭、熱鬧如趕集的黃土小路，如今都落滿了荒草塵埃。生活已經走向了高處，那些碎屑似的舊時光景還有多少人記得呢。
有人說，農民一輩子就守望幾樣東西。一樣兒是莊稼，一樣兒是村子，再就是老婆孩子。但母親含辛茹苦將兒女撫養成人，卻沒能將我們留在身邊。在愛的濃蔭庇護下，我們一天天長大，像鳥兒一樣，一個個扇動翅膀飛離村莊，飛向了遠方，去尋找各自的幸福生活。如今，只有五弟陪在母親身邊，守望著純樸安靜的院落與村莊。
前年，家裡新建了寬敞明亮的上房，母親為此操勞得幾次住院。就在我回家時，母親還患著重病，沒有兒女們環伺探望的排場，大姐得知母親患病臥床，急匆匆趕來照顧。母親肚子痛得直不起腰，實在不行了，就捂著肚子在凳子上坐一會兒。
一見到我，八十歲的母親忽然像換了一個人，一臉的開心與歡喜，忙前跑後為一家人料理年事。渾身病痛折磨得母親十分瘦削，身體大不如半年前，牙床萎縮，前兩年在深圳做的烤瓷牙已無法戴，吃東西只能靠牙床一點一點往碎裡磨。兒女們買得新衣，她總是捨不得穿。看著七十六歲的母親坐在陽光溫暖的廊下，慢慢地安詳地吃飯，我的心裡有溫暖，也有疼痛。
生活中的難處母親總是藏在心底，怕我們擔憂，從不給兒女們說。但我能讀懂母親的心事，她心靈深處的焦慮與牽掛。有時候，理解就是愛。
按故鄉習俗，除夕下午，兒孫們要為故去的親人上墳。
貼過春聯，我跪在廊下的水泥地上，按鄉下的傳統為父親印了些冥鈔。收拾好祭祀用品，我們在寒冷而呼嘯的風裡，走向故鄉廣袤的田野。
燒過紙，二哥立在父親長滿蒿草的墳塋前，在寒風裡唱唸經文。我照例為父親點了一根紙菸，就像他在世時，我每次回家都會給他點一根菸一樣。實際上，父親是不吃煙的。但晚輩敬菸，他會高興地接著。有時別在耳朵上，有時人家幫著點燃，他也不吃，讓煙在手上慢慢地燃盡。
天空瓦藍，風冷而純淨，一陣緊似一陣，在耳邊呼嘯。二哥手中的鈴聲在田野裡傳得很響很遠。望著即將春意濃濃的田野，我心裡像打翻了五味瓶，有欣慰，更有難以忘卻的疼痛。父親離開我們已快十七年，他為拉扯我們吃盡了人間苦，沒等兒孫們長大，沒有享受到生活的快樂與幸福，就早早離開了我們。
遠處的田野上，是白牆紅瓦的農民“新村”，石油井架上的“磕頭機”在斜陽裡緩緩轉動，正源源不斷地往地面輸送原油。田裡的麥苗已經破土，泛著略顯朦朧的淡淡綠色。時令離綠意盎然的春天尚遠，寒冷的天氣使它們甦醒的過程顯得十分艱難，但它們在悄然做著準備。很快，田野與村莊就會被濃烈的綠色覆蓋，環繞。
節氣尚不到雨水，天空藍得像剛剛洗過。仰望晴空，我渴望看到遷徙的雁陣。小時候，跟著父母在田地裡勞作，風霜雨雪裡，漸漸懂得了農事與節氣的關係，也懂得了萬物如何在四季裡成長生存。雁是知時鳥，熱歸塞北，寒去江南，它們感知到春的信息，即刻就會北飛。
記得那年當兵走時，父親身板還蠻硬朗，春耕秋收，打碾揚場，樣樣是把式。每天放學回家，丟下書包我們就跟著他下地幹活，腳下的田野裡，曾經揮灑下我們父子多少辛勞的汗水。現在，靜心聆聽，彷彿還能聽到汗水砸地的淺淺聲響。如今，可以告慰父親的是，吃糠咽菜的日子漸去漸遠，我們兒時的夢想與企盼也都慢慢地變成了現實。
在鄉村，裊裊炊煙是瓦藍天空中飄逸的白雲，是家庭的溫馨，也是一個鄉村的祥和與寧靜。看見炊煙，就有了勞累後歇息的暢快與釋然，看見了炊煙，家就不遠了，就能聽到母親呼喚兒子乳名的聲音。
炊煙，是遊子心靈深處載不動的鄉愁。
一家人從四面八方趕回老家過年，都渴望帶給母親一些心靈的溫暖。遺憾的是，四弟和大哥都無法回家，但兒子兒媳孫兒孫女，一大家十四口人，讓平時冷清寂靜的家充滿了歡聲笑語。我們按輩分，給母親叩頭拜年，祈望她健康長壽。母親也早早為我們準備了壓歲錢。
為了給母親儘可能多的開心與快樂，我們買了足夠的煙花，讓幸福在家鄉星光璀璨的夜空下綻放。一簇簇絢麗奪目的煙花，點亮了我家小院，點亮了夜空，也點亮了我們每個人心中幸福生活的希望。
夜裡，像小時候一樣，我坐在老屋廊下仰望星空。銀河橫貫天穹，繁星如鬥，月牙兒靜靜地，擺成勺子狀的“七星”和啟明星，亮得驚心動魄，似乎伸手就能摸到。銀河裡的繁星一叢叢，一簇簇，像黃河水一洩千里，在巨大的靜默中凝固、飄動。世界蒼茫浩大，人渺小如菌。這樣明亮乾淨的夜空，除了故鄉，在不停的行走中，我只在阿里高原、邊關哨所和海島上見過。
儘管節氣已過立春，但冬天的腳步尚未遠去，空氣裡還飄動著陣陣寒意。
故鄉的味道是什麼？是老屋灶臺上如絲如縷瀰漫的粥的香味，是灶門上擴散、升騰的柴禾的氣味，是村莊上空嫋嫋的炊煙，是左鄰右舍一聲聲“回家吃飯――”的吆喝聲，是孩子們邊走邊扔的爆竹聲；也是靜夜裡一家人圍著紅紅的爐火家長裡短的嘮叨。
二哥說，今年春節是全家人聚得最齊的一次。其實，我們回到母親身邊，除了帶給她開心與溫暖，更多的卻是勞累。母親總想把最好的東西都給自己的兒女。
儘管患著病，但母親每天都早起晚睡，悉心張羅著一家人的飲食起居。攪團飯、蕎麵餄餎、臊子面……我和二哥還到山坡上拾了一次地皮菜，姐弟們圍在一起做了一次地皮菜包子。這些吃食不過是我們兒時艱難度日的粗茶淡飯，如今卻是難得一見的舌尖上的美味。
母親做出的飯菜為何這樣香？因為這是故鄉的味道，愛的味道。
新春裡的鄉村是熱鬧的，在外打工的人不管多遠，都會趕回老家團聚。在此起彼伏的爆竹聲裡，老的少的，左鄰右舍，家家喜氣洋洋，處處是拜年的隊伍。好像每個人都要爭著把一年裡積累的感情釋放出去。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。面對一張張笑臉，我卻有些懵懂和尷尬，村子裡二十歲上下的年輕人我幾乎都不認識，遇上上年紀的老人，該怎樣稱呼也要問二哥。
一天，與小時候一個叫扁頭的玩伴面對面竟沒認出來。這當然用不著奇怪，雖然我們有過一段共同的時光，但環境不一樣，主人公不同，記憶自然不同。我們都使勁地想著對方曾經叫過無數次的名字。看著曾跟自己一起掏鳥窩，整天掛兩行鼻涕的玩伴已牽著個兒齊膝的孫子，我們僵直的眼睛裡都慢慢閃出熟悉光亮的記憶。
遞煙，說笑，握手。轉身離開的瞬間，忽然裡心生悲涼，兒時快樂的日子我們再也回不去了。也許，衰老與成長一樣，是一個隱秘而生機勃勃的過程。現在，我清楚自己已經離開故鄉太久，已年屆中年。
北方的城市，受地理氣候所限，雖然沒有南國羊城“十里長街一城春”的迎春花市，但小城的大街小巷燈光繽紛，人影婆娑，流光溢彩，處處瀰漫著濃烈的年味。
我的高中是在城裡讀的，小城裡的大街小巷都曾留下過我的腳印。但陪伴著母親走在小城的熱鬧喧囂裡，走在節日迷人的燈光裡，卻眼前有景道不得，滿街、滿眼皆陌生，只能在說笑聲裡與曾經的舊時光邂逅。
按故鄉風俗，侄兒文宗和新婚的妻子今年春節“端禮”，兩門裡眾多的親戚要逐個兒上門拜年，認門。但忙碌裡，夫妻倆總是儘可能多地抽空陪著母親和我，心裡有親情的溫暖和感動，也有侄兒長大成人的欣慰。
春夏時節的柳湖，美麗而神秘，百花爭豔，芳香瀰漫。小船在清清的湖面上盪漾，柔軟細長的柳枝在微風裡輕輕擺動，遠看，像一掛掛綠色的瀑布，鳥兒隱在綠蔭裡低吟淺唱。
我們在正月初七陽光時隱時現的早晨，陪著母親在公園裡漫步、聊天，讓母親感受城裡人的散淡和從容。
正月初八，我不得不告別故鄉，踏上南下旅途。母親有些不捨，還想讓我在身邊多呆幾天。短暫團聚、返璞歸真的日子裡，點點滴滴，絲絲縷縷，我都會用每一次呼吸與心跳珍藏。我不知道，這次短暫的相聚之後，何時再能回到母親身邊。
回到廣州，一大早二哥就發來了手機短信，說昨兒夜裡，故鄉普降大雪，兩寸厚，現在還雪花飄飄！我回信說，要是晚走一天多好，可以欣賞故鄉美麗的雪景。他回信：三弟有福，晚走，路途泥濘，就會耽擱行程。
他不知道，二月的廣州已是衣沾香霧、萬紅千翠爭媚時節，滿街裡薄裙短袖的紅男綠女。芒果樹已繁花滿枝。
我在羊城為故鄉祈福，願我那西部平原上的故鄉風調雨順，親人幸福吉祥！
王雁翔，甘肅平涼人，作家、記者，現居廣州。畢業於解放軍南京政治學院軍事新聞系、國防科技大學人文與社會科學學院。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《廣州文藝》《散文海外版》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品一等獎，長征文藝獎等，已出版《穿越時光的河流》《走在高高的山岡上》等作品多部，作品入選多種選本。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
