记者从车上一直跟到了钟南山的会议现场，镜头摇摇晃晃，他一路上都在讲话。这是2月3日央视对疫情最新进展的采访，工作人员拦了几次，最终都没能把记者拦下。
这个“年”，民众想从这位84岁院士口中获得的信息太多了——大到疫情拐点的预测，小到口罩应该怎么戴，记者们肩负着这些期望，一次次把他围住。
1月20日，呼吸病学专家钟南山被任命为国家卫健委高级别专家组组长，参与到此次新冠肺炎防控工作中。当晚，他在央视访谈中披露，发现14名医务人员感染，直言“有明确的人传人现象”。像在“非典”中的发言一样，这次发言一改此前“有限人传人”的专家论断，全国防控由此加强。
“非典”的结束，钟南山的名字随着疫情的结束慢慢淡出了公众的视野。17年后，2020年当与SARS相似度极高的病毒再次出现在人类的肺部，他又站在了熟悉的岗位上。有人把他的头像画成漫画宣传预防策略，还有人编了段子：“过年在家一动不动，钟南山说动再动”。谣言也包围了他，一则“白岩松对话钟南山”的假消息被疯传了上千万次，在腾讯新闻较真平台总结的“新型冠状病毒十大谣言榜”上，与钟南山相关的谣言，占到 4 条。
他害怕被神化，多次在采访中声明，“我不过是一个看病的大夫。”
疫情降临时
这是广州一位专访过钟南山的记者对他最深的印象。“非典”十周年时，他曾早早约访，采访提纲发过去，又专门跑去广州呼吸疾病研究所堵截，在钟南山的办公室外等到睡着，最后仍被婉拒。
当他又一次频繁出现在媒体的镜头里，17年后，一场新的疫情出现了。
“我总的看法，就是没有特殊的情况，不要去武汉。”但在1月18日傍晚，一张钟南山乘火车去武汉的照片在网上刷屏，人们称他为“逆行者”。那一天，刚刚在广东省卫健委开完会的他接到通知，即刻赶往武汉。广州到武汉的航班全部售罄，他挤上傍晚五点开往武汉的高铁，被安排在餐车一角。电脑、文件和一副黄色镜片的眼镜摊在窄小的桌面上，仰着靠背，他闭目休息。
随后半个多月，钟南山进入了连轴转的状态。1月19日，他在研讨会后前往武汉市金银潭医院和武汉市疾控中心实地调研；下午五点，从武汉赶往北京，赴国家卫健委开会至凌晨；1月20日，全国电视电话会议、新闻发布会、媒体直播连线等行程填满了他的一天；1月21日，他回到广州，继续参加各种新闻发布会和工作研讨会，接下来，钟南山继续在国务院会议上提建议，在车上接受媒体采访，在机场大厅外与美国教授维尔特·伊恩·利普金——被Discover杂志誉为“世界上最知名的病毒猎手”——探讨疫情。当疫情拐点、春运返程的影响、特效药等争议问题出现时，他的声音也都未缺席。
1月24日，农历大年三十，各地都笼罩在疫情的阴云里，年味索然。钟南山在广州医科大学附属第一医院新住院大楼23 楼负压病房区接受记者采访，他带着口罩，眼神疲惫，白大褂里边穿的，是六天前连夜奔赴武汉时的那套衣服。
时间退回到十七年前，1月31日除夕当天，钟南山也守在医院。广州呼吸疾病研究所党支部书记程东海对媒体回忆，当晚，钟南山根据可能发生的大规模感染，连夜组建隔离病房，取消一线人员休假，同时采购物资。投建3 天的呼吸危重症监护中心整建制投入，将优质资源全部投入了“非典”防治工作。
当时的广州市民，和如今的武汉市民一样，并未得知这些危险的讯号。普通人仍像往常一样上下班，期待着新年的到来。没有人想到，一场可怕的疫情即将由他们生活的城市蔓延到全国、全球。
17年过去，人们对他的信任没有改变。自媒体翻出他69岁时打篮球的照片，称赞他仍然拥有强健的身体。事实上，鲜有人知道，“非典”后，因为透支得厉害，他的身体一直出状况：2004年得了心肌梗塞，做手术装了支架；2007年出现心房纤颤，逼得他告别篮球场；2008年得了甲状腺炎，短短两个月瘦了10斤；2009年又做了鼻窦手术。
但是也有一些东西没有改变。“非典”十周年时，他在接受采访时说，“我还是原来那个钟南山，不唯书、不唯上，不唯权，只唯实。”
捡难的事做
在成为2020年开年的热点人物之前，钟南山的一项重要工作是研究和宣传慢阻肺的预防和治疗。与媒体聚光灯下抗击疫情的勇士不同，这是一项需要埋头在社区一线的工作，而且收效缓慢。
慢阻肺是“慢性阻塞性肺疾病”的简称，和糖尿病、冠心病、高血压一样，是四大慢性病之一，中国的患者有1亿——占全球的三分之一。
“需要和社区、街坊联动，去动员患者，你该吃药了。”钟南山说，慢阻肺被发现的时候大多已经是中晚期，而且没有很好的治疗手段，只能提前筛查、预防。但在基层开展肺功能的普查并不被同行看好，连美国专家委员会的研究者都说，在没有症状的人群里，没有必要筛查。等他真正去做了，才发现，之所以国际上一直没人做，是因为要动员的人很多，“难度很大”。
他推掉很多礼节性的访问，去跟社区医院联合做双盲研究。工作很琐碎，改善社区空气质量、说服参与者改变烹饪方式，减少柴火使用。两年后开盲，成果显著，他们第一次从流行病学证实生物燃料可引起慢阻肺，第一次发现两种老药用于预防慢阻肺急性发作安全有效，相关成果被写进世卫组织编撰的新版慢阻肺全球防治指南。
害怕被神化
“非典”之后的十七年，钟南山致力于呼吸系统疾病的预防和治疗，并承担起突发公共卫生事件专家代言人的角色，向公众普及卫生知识，推动公共卫生事件应急体系建设。在2009年甲型H1N1流感、2017年H7N9禽流感期间，医护人员和防疫机构通过“非典”后设立的几百个疾病监测点，迅速地找到病原并及时防控。
在公众心中，这个年过八旬的老人几乎成为神一般的存在。一位同事介绍，钟南山去北京、天津出差时，常被当成猴子一样围观，有些地方还像迎接明星一样铺起了红毯。广东省以他为原型拍了个影片，但拍摄者连他本人都没见过。甚至连钟南山的雕像都出来了，“可是在哪儿摆就成了问题，总不至于在人家还活着就摆上个塑像吧？”
钟南山害怕被神化，他多次在媒体采访中声明，“我不过是一个看病的大夫。”无论外界怎么看，他始终保持着自己生活和工作的节奏：每周三、周四查房问诊，下班后快走或跑步20到25分钟，接着花一个小时进行双杠、仰卧起坐、单杠等锻炼，每周三到四次。每周五18:00到20:30是钟南山固定的篮球时间，但做完心脏支架手术后，他不太能做对抗性运动，这一项日程才被搁置。
在2013年《南方都市报》关于“非典十年”的采访中，钟南山分享了那场“遭遇战”在传染病的防治和防控方面的启示：对不明原因的死亡，不再是死了就死了，要考虑死亡与传染的关系。花大力度把事情搞清，是对生命的敬畏。
“如果再来一次‘非典’，广东能承受得住吗？”
当记者问出这句话时，钟南山立即给出了肯定的回答。
他说，“中国已经搭好了传染病防控、治疗、应对公共卫生事件的框架，再出现类似的情况就能(应对)。这就是‘非典’带来的经验累积。另外一个经验教训，就是40多年来新发的传染病中，80%为人畜共患疾病。这就说明不仅是人跟人需要和谐、人跟自然也需要和谐，这个和谐一旦破坏，就会受到教训。”
（参考资料：《钟南山传》、《一个院士的生命历程——钟南山自述》、纪录片《敢医敢言》、《不老人生》、南方都市报《非典十年专访钟南山：不明原因死亡 不会再白死》等等）
閱讀更多 顏值潮貨 的文章
