有很多电影喜欢拍少年。
比如姜文那部一鸣惊人的处女作
《阳光灿烂的日子》。
比如前不久特别火的《少年的你》。
当我们想起这个词，嘴里重复着这两个字的时候，脑海里浮现出的，可能是我们记忆里最美好的时光。
少年是生猛，是不顾后果的勇敢，是无与伦比的真诚，是灿如晨星的微笑，是这个世间所有的美好。
少年的身上好像随时随地在流淌着磅礴的荷尔蒙，他们的内心无时无刻不在经历着激荡和成长。
而少年时代也正是最脆弱，最迷茫的时候，就像是迷失在一片密林。
走出来，就是长大了。
没走出来，也不一定是迷失了，可能只是太阳太大了。
比如我们今天要说的这部电影——
《阳光普照》
导演是钟孟宏，他曾执导过《停车》《失魂》《第四张画》《一路顺风》等。
电影的英文名很有意思：
A Sun.
A Son.
一个太阳，一个儿子。
影片的开头很像是一部香港黑帮片，凛冽刺激。
一个雨夜，两个提着刀的男孩子闯进了一家大排档。
当我们还没有看清来者的面容时，一只被砍掉的人手在沸腾的火锅里微微蜷缩。（不放图了）
下一秒镜头一转，鲜血就喷泉般从一个人的手部涌出。
简直是猝不及防，谁能想到一部名叫《阳光普照》的电影，开头却如此暗黑。
如果你还能从残忍的画面上匀出一点注意力给背景音乐的话，你就会发现此时的音乐相当的温柔舒缓。
这种画面与音乐之间的间离，给影片笼上一种荒诞的色彩。
值得一提的是，这部影片的配乐名叫林生祥，《大佛普拉斯》和《有无》都是出自他手。
而《大佛普拉斯》《阳光普照》以及《血观音》这三部电影，都是一脉相承的台湾“阴冷现实主义”。
这三部影片之间的相似之处，都来自于那种从现实生活中溢出的荒诞感。看似习以为常，实则畸形。
《大佛普拉斯》
《血观音》
影片在开头的锋利之后，从黑帮片的氛围中淡出，进入了家庭片中。
那两个砍人的少年，一个叫阿和（巫建和 饰），一个叫菜头（刘冠廷 饰）。
砍人手的那个是菜头。
而作为从犯，只偷了一辆摩托车的阿和被判入抚育院三年。
在法庭上，阿和的父亲阿文态度十分冷漠，一再重复着：
我希望他关到老，关到死。
阿文是个驾校老师，学过车的人都知道这个职业的人一般嘴巴都不会饶人，一个比一个毒舌。
在辅导的时候，有一个女学员问阿文：你有几个孩子？
阿文没有一丝一毫的犹豫：一个，明年上医学院。
阿文嘴里的“一个儿子”，不是阿和，而是他的大儿子阿豪（许光汉 饰）。
与阿和身上的那股桀骜不驯相反的是，阿豪仿佛是一道阳光。
他高大、帅气、谦逊有礼，总是淡淡地笑着，仿佛这个世界都是为他准备的。
但随着剧情的深入，我们发现阿豪身上有一种痛苦，一种在阳光的外表下不易察觉的痛苦。
他曾对自己的女同学讲了一个新版本的“司马光砸缸”的故事：
司马光和小伙伴们一起玩捉迷藏。
在所有的“鬼”都被找到后，司马光坚持说还有一个，还有一个。
于是一群人陪着他找，走着走着，就来到一口大缸面前。
小伙伴们欢呼道：一定在这个里面。
于是司马光举起了石头，砸向大缸。
哐！
缸破了，但并没有水涌出来，只有一片黑暗。
但缸里面的确藏了一个人。
那个人就是司马光自己。
你看，一个是站在阳光下的司马光，另一个是藏在阴影里的司马光。
司马光坚持要找的，或许不是藏着的那个自己，而是那个水缸，那片可以藏身的阴影。
这也是我们所有人，在很多时候，我们需要积极向上，需要努力奋斗；但还有些时候，我们也会消极、逃避、害怕、彷徨、不知所措……
所有这些加起来，才是人。
但阿豪呢，他并没有那片阴影。
“这世界最公平的是太阳，无论维度高低，每个地方白天与黑夜各占一半。”
“可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
作为家中长子，作为被父亲唯一承认的儿子，他从小就背负着一些标签，例如懂事、优秀、能干。
连上个补习班，都能成为班上的名人被老师夸赞。
爸爸的驾校每年都会发笔记本，爸爸又会转手送给阿豪。
阿豪就像本子上写的那句话一样：把握时间，掌握方向。
把握时间，掌握方向。
实际上这是一句相当残忍的标语，像把人等分，然后组装成一只钟表，亦或是一个方向盘，然后按部就班地走下去。
但人生从来都不是钟表或是方向盘，人生也无法永远“把握时间，掌握方向”。
所以，在一个毫无预兆的夜晚，阿豪洗完澡穿好衣服，整理好房间，然后毫无眷恋地，从窗口纵身跃下。
被灼热的太阳24小时不停地照射着，是一件很痛苦的事情吧。
而另一边的阿和，先是在抚育院跟同寝室的人打架被关禁闭。
接着怀孕的小女友又找上了门，麻烦不断。
阿豪和阿和是两个极端，一个极端优秀，一个极端混蛋。
阿豪因为优秀，所以只能一直优秀，不能有阴影，不能有喘息和犯错的机会。
阿和因为混蛋，所以从始至终得不到父亲的承认。
阿豪跳楼了，阿和入狱了。
父亲终身信奉的那句信条“把握时间，掌握方向”无疑是一个巨大错误。
或许，这就是中国式父权对少年们的扼杀。
你必须要足够优秀，才能得到爱和承认，否则父母宁愿要“别人家的孩子”而不是你。
你必须按照父母划定的路去走，该做什么的时候就必须要做什么，不能偏离方向，不能肆意妄为。
讽刺的是，阿文后来真的如愿了，他只剩一个儿子了。
一年半后，阿和减刑出狱。
在狱警宣布这个消息的时候，正在吃饭的少年们全都停下来合唱了一首《花心》。
人生悲欢有几何
春去春会来
花谢花会再开
只要你愿意
只要你愿意
让梦划向你心海
这可能是全片最能让人落泪的地方了。
这些少年，他们或许暴戾，或许冲动，或许莽撞，或许他们背后都有一个放弃他们的父亲。
但他们依旧在朋友即将离开监狱时，为他送上一曲最真诚的祝福。
这便是接纳。
不是居高临下的抚慰，不是故作亲近的关怀，只是一种理解和感同身受。
这是许多为人父母所遗忘的东西。
也许生活中的琐碎会迅速地摧毁一个少年，但我们永远都需要尊重和理解。
这种尊重和理解，这种关怀和接纳，不是因为你有多优秀，你有多能干，只是因为你是你。
片中其实还有一个少年，就是菜头，他的刑期比阿和要多得多。
当初砍人，他只是因为阿和说那个人欺负他，于是菜头就帮他报仇了。
判决书判菜头家赔受害者150万，但菜头没有父母，只有一个年迈的奶奶，根本赔不出钱。
当受害者的父亲转而问阿和父亲要钱时，纠缠了好久，阿文最后只给了20万，并强调这是他的“道义责任”。
当菜头出狱后，他的第一件事就是找阿和“复仇”。
此时的阿和结了婚，已经是孩子的爸爸了，打着两份工，是家里的顶梁柱。
菜头的出现，彻底搅乱了阿和的生活。
他一次又一次去阿和工作的洗车店，要求阿和帮他做非法的事。
于是菜头成了阿和生命里“找他麻烦的人”，这也直接导致了他的悲剧。
真是这样吗？
在菜头死去的那个雨夜，他没有在车里点烟，而是冒着雨在外面抽。
他这么做，是因为这辆车是阿和洗车店客人的豪车，上一次就已经在车里抽烟害阿和被老板骂，他不想阿和再被老板骂。
其实关于菜头，如果我们换个角度看故事就变成了：
父母双亡的菜头，和奶奶相依为命；
他的好朋友阿和说他被人欺负，他就拿着刀砍掉了那个人的手，后来他因此入狱；
而在服刑期间，阿和从来都没有来看过他，阿和的父亲还拒绝帮助他奶奶；
出狱后，菜头找到了阿和，让他帮忙做事，却被视为“找麻烦的人”。
最后，菜头被阿和父亲杀死，阿文用这种极端的方式保护了自己的儿子。
菜头在黑暗中成长，又在泥泞中死去，没有爱，也没有在乎，像一株野蛮生长的杂草。
你看，片里的三个少年，阿豪，阿和，菜头。
他们两个死去，另一个过早成为了大人。
只有阿和一个人从那个密林里走出来了。
阿豪没走出来是因为太阳太大，菜头没走出来是因为阴影太暗。
但阿和会成为怎样的大人呢？
是那个重复着“把握时间，掌握方向”的大人吗？
是那个杀死儿子好友的大人吗？
是那个不知道自己儿子有没有去上补习班的大人吗？
谁错了呢？
谁都没错，可是大家也都错了。
成长原本就无对错。
愿你有阳光照耀，也愿你有阴影可避。
閱讀更多 文小咖 的文章
