武汉金银潭医院院长张定宇身患渐冻症仍然奋战在抗疫一线，在接受白岩松的访谈时，其中一个细节击中了很多人脆弱的情感，白岩松问他，生命还给他留了多长时间？他说，如果运气好的话，我还有10年时间，如果运气不好的，还会给我5—6年……
如今的他，命运给了时间表。这让我想起石黑一雄的小说《别让我走》的故事。
喜欢村上春树的读者每年都在期盼他能斩获诺奖，呼喊了几十年，总是失望。不料，2017年，英籍日裔的石黑一雄获了奖。
村上春树说，近半个世纪以来，我最喜欢的书是《别让我走》。村上春树说:“它给了我一种被隔绝的感受。灵魂和心灵偶尔是应当隔绝一下的。你需要，我也需要。我从这本书中得到了这一点。静，美，又有点令人恐惧。”
原来，他们早在隔空互投青睐。
我跟村上有同样的感知：几年来，《别让我走》这个故事让我常常想起，尤其孤独的时候，每每想起，常常泪流。
石黑一雄
一、一座神秘的学校，一群特殊的人
眷恋该如无边的海洋
一次又一次起伏的浪
在白发时重温那起帆的岛
将没有人能记得你的一切
像我能记得那么多那么好
爱我趁青春年少
席慕蓉的《七里香》包含了深沉的爱。我想《别让我走》的主人公凯茜在回忆故事的时候，一定也是“没有人记得你的一切，像我能记得那么多，那么好”。然而，爱却没有趁青春年少，一切来的都太迟了。
凯茜是一位30岁左右的看护员，做看护已经有11年之多。她的工作是每天驱车多家不同康复中心，看护那些“器官捐献者”。她没有厌倦，也许是因为她在黑尔舍姆学校时就比常人理性且执著，她得以看护两个童年好友露丝和汤米。
故事就是她对学校生活的回忆，两个好友的现状，以及三个人共同一点点还原过来的真相。
学校的生活能有什么惊天动地的大事吗？友情其实并不需要什么惊天动地的大事，温情的只是细节。
黑尔舍姆是一所寄宿学校，他们正常的上所有的课程，这里不同的是：学生们没有父母，老师就是监护人，而美术、音乐、诗歌这些美育的课程格外重要。每个季度学校会举办交易会，学生创作的诗歌、雕塑、绘画、手工可以自由交换，其中精美的会被一个神秘人物“夫人”挑走。“创造力”对他们尤显重要。
电影《别让我走》
汤米行为古怪，从来不会画画和创造东西，同学们经常嘲笑他，他也因此脾气暴躁。
只有凯茜在汤米大发脾气的时候，会走上去安慰他。汤米也愿意向凯茜袒露秘密，比如说，看护人露西有一天特意安慰汤米说，不会画画也没有关系，没有创造力也没有关系。
露丝和汤米渐渐成为公开的情侣。学校里似乎对学生谈恋爱既不禁止，也不鼓励。露丝爱出风头、爱耍小聪明，爱扯个小谎，也许是为了有份爱情显得有魅力才有了份爱情。
他们三人都是朋友，当露丝和汤米吵架，露丝会请出凯茜帮忙，因为汤米敬佩凯茜，会听凯茜的话。
<strong>随着渐渐长大，一些事情慢慢被告知：他们的身份是一些“克隆人”，他们被创造出来的目的就是为了成年后“捐献器官”，捐献几次后，大概30多岁他们的寿命就结束了。
这就是这所寄宿学校的神秘之处，真相是随着他们年龄增长一点点一步步被巧妙的灌输进去的。这也是一桩桩看似不起眼的小事，不经意的温情钩织的故事却总能吸引读者看下去的魅力。
当孩子们接近真相，就像温水煮青蛙，他们除了不时的调侃，却无力挣扎。他们会互相开玩笑说，捐献的时候就像身体的拉链忽然拉开，肠子腰子什么的都呼啦出来了。
对于他们，是要从最初就告知真相，还是一点点透露？关于命运的残酷是早知道好还是晚知道好？
教育者产生了分歧。比如监护人露西，有一次她看到孩子们在讨论将来要做大明星时，她愤怒了。她说，你们只能捐献，然后结束，永远不可能做明星什么的。比如她安慰汤米创造力并不重要，因为短短的30年，画得再好又有什么意义呢。
学校的负责人艾米莉是另一种想法，小说的结尾也有揭晓。艾米莉试图在孩子小的时候做了些“隐瞒”，即是露西批判的“告知而又不真正被告知”，给孩子们一个快乐的童年，然后一点点渗透真相，等他们年长，他们也知道了自己的命运和责任。她坚信这样的孩子也有正常人的“灵魂”，而诗歌、绘画才是人内心的东西，才能展示人的“灵魂”。她用这样的理念培养孩子，也以孩子的成就告知社会，获得社会的赞助。
持不同理念的露西只得离开学校。
二、寻找真相，人生的残酷一层层剥开
当读者与孩子们一起，逐渐发现真相，是无与伦比的凄凉。
他们走出校门进入社会，也意味着离“捐献”的日子越来越近了。在村舍里，他们三人依然在一起。既然他们是被“克隆”出来的，那么一定有一个“可能的原型吧”？
露丝对此非常着迷，有一天村舍的人告诉她在城里的一间办公楼里看到一个与她长得很像的人。露丝想象着她的原型一定是一位办公室的白领。她心心念念，要去寻找。
电影《别让我走》
他们来到一个叫做“诺福克”的小岛。当年地理课上老师说“诺福克”是英格兰的“失望之角”，每个人任何遗失的东西都可以在这里找到。露丝在办公楼前找到了那个女人，最终却发现她根本不可能是原型。她梦想的未来破灭。
露丝和几个人出去玩的时候，汤米提议和凯茜在小岛上寻找凯茜上学时丢失的一盘磁带。朱迪·布里奇沃特的这张磁带里有一首歌《别让我走》是凯茜的最爱。最终他们找到了，凯茜也明白了汤米的心，汤米当年就那么盼望能为凯茜找到这份丢失的东西。
当年凯茜一个人在宿舍，情不自禁的听着这首歌，抱着一个枕头翩翩起舞，“别让我走，哦，宝贝别让我走……”，恰巧被从门口走过的“夫人”看到，“夫人”流泪了，凯茜一直困惑“夫人”为什么会流泪呢？
这首歌这盘磁带对凯茜意义非凡。
凯茜也在寻找“可能的原型”，她的身体常常出现青春的生理需求，她很困惑，她想找到答案，她怀疑她的原型也许是个妓女。她经常在一堆情色杂志中翻来翻去，只看脸蛋是不是与自己相似。
有次汤米正好看到凯茜在翻杂志，但汤米给予了理解，汤米说，“可能的原型”对你们真的有意义吗？我并不觉得。生理需求是每个人都会有的，汤米也会有的。
早些时候，当凯茜向露丝求助这个问题的时候，露丝故意欺骗了她，露丝说她不是这样，是因为凯茜自己是有问题的。
而当露丝发现了那盘磁带，她就明白了一定是汤米找到的。自从来到村舍，汤米就开始偷偷的画画。露丝故意在汤米面前说，你画的动物简直荒谬可笑，连凯茜都这么觉得。
露丝又告诉凯茜，汤米最不喜欢那种乱情的人（意指凯茜在村舍频繁更换男友）。露丝感受到了威胁，极力破坏汤米和凯茜的感情。
电影剧照
凯茜没有辩解，因为她也不想再加剧证实她和汤米之间信任的情谊。
三个人从此分开。
在露丝和汤米的爱情中，凯茜作为旁观者一直都看得明白：露丝爱慕虚荣，对汤米充满了嘲弄，汤米厚道，即使不愉快也会隐忍。
三、怎么证明你们相爱？
凯茜工作优秀，被允许可以挑选自己的病人。凯茜做了露丝的看护人，那个时候露丝已经捐献了一次，身体和精神状态很差。
电影剧照
在生命临近终点，露丝约出了汤米和凯茜，露丝请求凯茜原谅，是她破坏了汤米和凯茜。露丝又揭开了一个传言：如果黑尔舍姆的人能够证明两人相爱，去找到“夫人”，就有可能推迟捐献。
露丝把“夫人”的地址给了汤米。
这个时候，汤米已经做了两次捐献，身体大不如前，凯茜和汤米一直就彼此信任心心相通的两个人在一起了。可是有种气氛总是挥之不去，太晚了，一切都太晚了。我已残缺不全，我已大不如前。可是仍然要相爱。
即使这样，也要努力去试一下那个传言。怎么证明相爱？
电影剧照
真爱不是“在一起的形式”，爱是最难以言说的微妙情感。汤米和露丝是公开的情侣，却并不是真的相爱。汤米和凯茜没有在一起，却从小互相鼓励互相温暖，及时汤米画的如垃圾一样，凯茜都试图去了解他。
爱也应该包含价值观。在对一些事情的看法上，比如对汤米的火爆脾气、汤米的画作、凯茜的生理需求，你的看法，就觉得了你能不能与那个人取得信任，能不能与他（她）在同一频道。
<strong>婚姻的形式能证明你们相爱吗？多少夫妻同床异梦。甜蜜的表白、钻石豪车能证明你们相爱吗？你怎知这表白是世间唯一对你说的？
石黑一雄在多部作品中对爱情都有细致的心理刻画。在爱人那里是没有遮掩和假装的本真自我，真爱是互相欣赏鼓励，心心相印，心灵的归憩之所。
生命最珍贵的一部分体验其实是体验爱，被爱，体验生命体与另一个生命体相互纠缠捆绑同呼吸共振动，以及两个捆绑的生命体体验与外界世界的交互。
四、迟来的爱，总还是来了，一切会不会太晚？
在汤米第三次捐献之后，他们带着汤米的画作，按照地址找到了“夫人”，在“夫人”家里见到了学校负责人艾米莉。艾米莉向他们证实了很多以前他们一直在困惑的真相，却告诉说，从来没有延期捐献这回事。
电影剧照：他们找到夫人
“夫人”解释了那次看到凯茜伴随着《别让我走》跳舞时为什么会流泪。“夫人”仿佛看到了一个小女孩被新世界所抛弃，正在对世界说“别让我走，别让我走”。（因为社会上后来对“克隆人”就有了抵制，或是违背伦理，或者有的认为没必要对他们像正常人一样“培养”，“夫人”知道社会变化，而孩子们却并不知道。）
电影剧照：跟随歌曲跳舞
最终是没有延期捐献这回事。无以言说的失望、悲凉、遗恨击中了我。我多么希望可以再多给他们迟来的爱一点点时间。
面对真相，汤米选择了无奈的退让。他提出不让凯茜再做他的看护人了。因为在第四次捐献之后，他将会成为虚弱的苟延残喘的人。他不想让凯茜见到那样的自己。
凯茜同意了。最后一次离开，故意的装做平静。这就是他们的命运，隐忍、接受，完成责任。
汤米死了。凯茜也即将开始捐献。凯茜一个人开车又来到诺福克小岛，看着钢丝栅栏上，飘浮上了海里的各种垃圾袋，她眼前浮现的就如在黑尔舍姆一切的回忆，他们每个人的故事就如这些漂浮物。她幻想着，汤米正向她挥手走来。
诺福克小岛，据说可以找到你一切遗失的东西。
剧照
石黑一雄在《别让我走》中温柔细腻地表达出最平常的情感，惋叹生命的短暂与脆弱，肩负起不可抗拒的责任与使命。北大中文系主任陈晓明说：“石黑一雄作品中生命体验的直接性很可贵。”
三个孩子凯茜、露丝和汤米在“被告知又不真正被告知”中长大， “特殊的人”有着“正常人的情感”。在有限的生命周期里，是什么东西展示出了一个人的灵魂？显示出存在的意义？他们究竟能不能左右自己的命运？他们的爱是否还有希望？
这个故事让人读得热泪盈眶。<strong>他们只有三十多岁的时光，命定的轨迹，其实又何尝不是每个人生命的缩影？100岁站在更长的时间维度来看，也仅仅是一瞬间而已。30岁即是浓缩的100岁。何况又有多少人能活到100岁。
生命如朝露短暂易逝，死是唯一的结局，面对不可抗拒的使命，你能不能左右自己的未来？
鲁迅在一篇小说中说了一个真相。谁家生了小孩子，去祝贺的人都会说，孩子真好，孩子能长命百岁。如果有谁胆敢说，孩子终究是要死的，那指定会被打出来。
可是，孩子终究是要死的。难道不是人生真实残酷的结局吗？是的，是真相。但人们在很多时候，更愿意选择忽视真相，对残酷视而不见。
如果生命只给你剩余10年，（就如张定宇），你还会做着现在这份枯燥的工作，忍受那些牛头马面的领导吗？你还会选择与现在的爱人一起度过吗？你还有什么事情是必须立即要去着手做的吗？
认真思考这个问题，或许你有答案，或许你有改变。
2016年的时候，我工作了16年，对一个生活了这么久的单位心生厌倦，工作看不到希望和转变。我难道要在不喜欢的事物上熬到退休吗？
一位经常关照我们的老哥因病不到50岁去世了。而那一年冬天，我的一位同学在38岁的时候倒在了工作岗位上再也没有醒来。我忽然意识到，假如人生只有38年，50年，你还会选择那样的生活吗？我毫不犹豫的辞职离开了。我想把不管剩下多少的时间，用在我喜欢做的事情上，把时间花在我珍爱的人身上。
很多人是假装自己可以活的很长很长，还有大把大把的时间可以挥霍。
爱我趁青春年少。
閱讀更多 澄樸堂主 的文章
