藏族信仰藏傳佛教，敬畏一切生命，有著放生習俗與水葬習俗，因而把魚作為自己的祖先和神靈謨拜，終生不食魚。然而，在西藏卻存在著唯一一個世世代代以打魚為生的藏族村落，這不能不說是一個獨一無二的地方。
從曲水縣城乘車或沿機場高速公路，沿著公路旁碩大的“牛皮船”建築往裡走，田園風光撲面而來。俊巴，一座人口不足百戶的藏族村莊，隱藏於雅魯藏布江和拉薩河的交匯處的弧形的山巒間，村子東西南三邊靠著嘎拉山，北邊面朝著拉薩，山與村之間夾著著名的白瑪拉措，周圍被密林包圍，從遠處幾乎察覺不到它的存在，除了貢嘎嘎布寺（藏語意為白色的寺廟）高高聳立在山尖上，昭示著這裡依然保留著原汁原味的傳統生活方式。村子中央的一片空地上，幾個孩童正在追逐嬉戲，上了年紀的扎桑老人坐在門口慈祥地看著。
在西藏，恐怕很少有地方的歷史能像俊巴村一樣，和水有如此大的關聯。傳說，曾有一段時間，拉薩河突然生出很多長著翅膀的魚，它們飛向天空，將太陽遮蔽，萬物無法生長，草木逐漸凋零。佛祖釋迦摩尼見此景，立馬命令神的化身巴萊增巴為漁夫，帶領俊巴村村民去消滅這些長著翅膀的魚，並且允許他們長期吃魚。因為得到了佛祖的授意，俊巴漁村的村民捕魚和吃魚的習俗也就流傳至今。而在藏語中，“俊巴”的原發音為“增巴”，意思是“捕手”或“捕魚者”。
神話故事的真實性已無從考證，俊巴村形成村落並有了漁業生產大概可以追溯至公元17世紀末18世紀初。據俊巴村村委會副主任旺堆介紹，這裡因地處拉薩河與雅魯藏布江交匯處，人多地少，為了生存下來，人們只好靠打漁為生。俊巴自然村村後的群旦山頂，有一座小小的“鞏喀神廟”。小廟中供奉著俊巴人的保護神。每次網魚歸來，漁民們必須到鞏喀神廟還願。實際上，俊巴人修建這座小廟，就是為了洗清自己的“罪孽”。在過去，比巨大的負罪感和精神壓力更實際的，是宗教戒律和人們對打魚人的歧視。俊巴人打來的魚，要運到拉薩城裡去賣，換取其他生活必需品。但是舊拉薩經常有佛教節日，這時候就會在全城實行齋戒，魚更是嚴禁出售。俊巴人只好與買魚的人設了暗號，在天色未亮的時候，他們在街上叫賣“水蘿蔔”——實際上就是叫賣拉薩河的魚。
索南老人剛剛為山南的一家漁民製作完一條牛皮船，這是俊巴村裡做出的最後一條船，之後的兩年裡再無人定製或是製作過牛皮船。現在村中還能做牛皮船的工匠也只剩下3個老人。製作牛皮船的材料很簡單，只用木料、牛皮和牛毛繩。木頭主要選用韌性較好的樹木做骨架，把經過浸泡後較軟的四張牛皮縫合在一起，並將溼牛皮包在木骨架上繃好，用牛皮繩子捆緊、曬乾、擦油定型。完成後還要在牛皮縫合處擦抹大量的牛羊油脂，這樣做主要是起到密封和防止進水的作用。最後再配上一對木槳，牛皮船就可下水了。牛皮船在藏地取材方便，下水浸泡後比較溼軟，不怕河中礁石撞擊，且自重量小，不管河道深淺，都可以行進。此外，原始的非機動船無法逆水行舟，到達目的地後，多數需要人力拉縴，逆流而上。而牛皮船卻可以由船伕一個人就能揹負前行，翻山越嶺也不在話下。
扎桑老人今年已經81歲了，聽說有客遠來，也和村內年輕人一道來到湖泊旁草壩子接待客人。多年前，人們走出這座村莊唯一的交通工具就是牛皮船。在舊西藏時期，扎桑老人是寺廟的“差巴”，曾經划著捕魚用的牛皮船去過山南地區澤當，為了交差役賦稅送貨。西藏和平解放後，老人還乘牛皮船順河劃去了拉薩，為了朝佛祈福。如今，俊巴漁村通往外界的道路已經鋪上了瀝青路面，在年輕一代俊巴人的生活中，出行靠的是汽車和摩托車。
不得不以打漁為生的日子，如今早已是俊巴村的歷史。過去，在雅魯藏布江打漁，季節性非常強，而且風險大，時不時有人葬身魚腹。加之過去一度毫無節制的捕魚、撈魚，不僅破壞了雅魯藏布江水系的生態平衡，而且使漁民的收穫也越來越少。為保護雅魯藏布江的生態環境，政府早已對重點流域實行“禁漁”。到拉薩河捕魚需要辦理捕魚證，捕魚的人自然很少了。
打漁的人少了，但是曾經打漁的牛皮船卻並沒有因此而閒置，甚至在新的審美和消費觀念中幻化出新的生機，這就是著名的牛皮船舞，當地人叫做“郭孜”。每到藏曆年3月，俊巴村都要舉辦“捕魚節”，漁民們背上牛皮船，進行歌舞表演。國家級非物質文化遺產牛皮船舞傳承人扎桑是牛皮船舞的領舞者。跳舞時，幾個年經人在腰部綁上船槳，將牛皮船扛在背上，依次排開，隨著領舞者的歌聲，敲打出有節奏的撞擊聲。扎桑和另一位領舞人則手執纏繞經幡的木棍起舞，像極了內地京劇中表演騎馬的姿勢。
在漁村裡，俊巴人的婚俗讓外界甚是羨慕——離婚在當地絕對是個稀罕詞。村裡有不成文的‘六不’規定：一不打人、二不罵人、三不說謊、四不偷盜、五不賭博、六不婚外戀。提倡人人都是平等。漫步村莊內，最熱鬧的聲響恐怕是牛羊歸圈、姑娘們勞作中放歌跳舞和俊巴人呼朋引伴的歡笑聲。
閱讀更多 走遍中國56民族 的文章
