俗话说“台上一分钟，台下十年功。”两句话，十个字，看似简单，却有千钧之重。然而，现在很多人已经很难体会到这句话的分量，只认为台下十年之功可与台上的一分钟简单地划为等号，却不知道十年之功的背后乃是每日每夜“炼狱”般的磨炼，吃的苦，受的罪，非常人可知，非常人可想。现在，那些在荧幕上，在舞台上，光芒四射的影星、歌星是否能称得上“台上一分钟，台下十年功。”，只有他们自己知道。然而，时光回到上个世纪二三十年代，那时的戏剧人却都在用自己的“舞台角色”诠释着“台上一分钟，台下十年功。”的真正含义。
京剧演员
1938年，北平天桥的一处大杂院里，一个六口之家面对生活的窘迫不得不做出一个艰难的决定。父母必须要在四个儿子中间，选择放弃一个。因为，父母已经没有能力再养活四个嗷嗷待哺的孩子。父亲像骆驼祥子（老舍笔下的人物）一样以拉洋车维持家里的生活。祥子似乎要轻松得多，一个人拉洋车一个人糊口，不仅吃得饱还能剩下三瓜俩枣，后来和“富婆”虎妞结婚，祥子的小日子更滋润了。但父亲一个人拉洋车要糊六张嘴，一天不出车，全家都挨饿。虽然母亲缝制绢花补贴家用，但也挣得很微薄，无济于事。四个孩子，都是带把的，最大的十二岁，最小的六岁，每个间隔两岁。
拉洋车
四兄弟都瘦得眼窝深陷，腮上无肉，小胳膊细得像干枯的秸秆，似乎一阵风就能吹散了他们瘦弱的身体。四兄弟，一条裤子，只能轮换着穿，当然最小的几乎没有穿这条裤子的机会。老二穿着最合适，老大穿着露着脚踝，老三穿着要卷几圈裤脚。冬天，三兄弟轮换穿着仅有的一条裤子，轮换着出门捡煤核，一人一天。没有任务的，只能躲在被窝里，瘦弱的小身子禁不住冬天的寒冷，况且睡觉还能减少饥饿感。夏天是四兄弟最幸福的季节，因为那条裤子对他们来说可有可无，他们可以赤条条地放飞自我，无拘无束。他们怕寒风，却不惧烈日。
捡煤核的小孩
四个兄弟，尴尬的年龄，没有一个能“挑起大梁”，大部分的嚼谷都来自父亲那辆洋车。以前，四兄弟还小的时候，父亲生病，刮风下雨，车子出故障，导致不能出车，一家六口还能靠母亲那份微薄的收入，勉强吃个半饱。现在，四兄弟一天天大了，吃得一天天多了，父母也没有能力再养活他们了。唯一的选择就是放弃，但放弃哪一个却让父母为难了。手心手背都是肉，任何一个都是从母亲身上掉下来的。几天几夜，父母两人几次背着儿子，私下里秘密商量，几次含着泪水下了决定，又几次自动否决了所做的决定。然而，残酷的现实正每时每刻，每分每秒地压迫着父母做出艰难的抉择。
民国穷人
为了公平，为了让儿子们相信没有偏袒，父母决定让兄弟四人抓阄。就在一天晚上，就在大杂院的一间破北房里，屋里一张破桌子，破桌子上摆着一盏发着微光的棉花灯芯油灯，桌子两边摆着两条不等长的条凳。兄弟四人紧挨着屁股坐在靠近屋门的长条凳上，背着屋门，四张瘦弱干瘪的小脸，八双深陷眼窝的眼珠死死地紧盯着对面坐的父母。老大老二老三似乎从父母反常的表情上看出一些事情。接着父亲一边叹气，一边自责地说道“爹娘窝囊，养不活你们兄弟四人。我和你们的娘商量要让你们其中的一个人去戏班唱戏。那样，既能有口饭吃，又能省下一个人的口粮。”
民国穷孩子
母亲在一边点头，一边用手不停地擦拭眼中涌出的泪水。父亲用胳臂肘碰了碰母亲，母亲用手用力地擦了擦眼泪，忍住不哭，但双眼早已红了。父亲一边把四个团得紧紧的纸球对应地摆在四兄弟面前，一边哽咽地低着头说道：“爹娘舍不得你们四个任何一个离开，但又不得不做出决定，只能让你们抓阄。你们面前有四个纸球，三个里面写了一，一个里面写了二。”父亲说到这里，顿了顿，一抬头，八双小眼睛直直地盯着他，父亲负罪般低下头，继续快速地说道“你们兄弟四个谁抓到一就留下，谁抓到二就……”
民国富人家多孩子家庭
老大老二明白，老三更明白，老四却不知啥事，但四个兄弟都相当默契地不敢大喘气。此时，夜是那样的静，静得能听见人的心跳，微弱的油灯光，上下跳动，冒着一缕细细的灰烟。父亲又一次顿了顿，忽然抬起了头，眼中射出锋利的光，刺向大儿子，硬硬地大声说道“抓。”父亲这一声把四兄弟还有母亲的沉寂打破了，尤其大儿子看到父亲那锋利的目光，突然低下了头，闭上眼睛，快速地伸出手抓起了摆在他面前的那个纸团。二儿子也学着大哥快速地抓起了他面前的纸团。三儿子却迟迟没有伸手，此时父亲锋利的眼光射向了三儿子，脸色也变得很难看，三儿子没有低头，而是把自己的怒气充斥于眼与嘴中，咬着牙，用倔强而坚韧的眼光对父亲那严厉而锋利的眼光予以反击。父子俩较上了劲，射向对方的眼光似乎箭一般。锋利的箭让身体流血，而锋利的眼光却让心在滴血，父子俩互相较着劲，心却在滴血。
穷父亲与孩子
大儿子二儿子手里紧紧地攥着各自的纸团，不敢打开，母亲也被三儿子与丈夫的较劲吓住了，心里惶惶，似乎担心着什么。此时，不懂事的四儿子从条凳上爬下来，向三哥那边挪了挪，垫着脚尖，高高地伸出小手，就要去抓摆在三哥面前的那个纸团。母亲看到，猛地站起来，一边说道“没轮到你”，一边狠狠地打了一下小儿子刚伸出的小手。六岁的小儿子大哭，哭声打断了父亲与三儿子较劲的眼光。父亲严肃地对三儿子说道“快抓，该你了。”三儿子表面上毫不示弱，但还是气冲冲地抓了面前的那个纸团。母亲也顺势拿起了小儿子面前的那个纸团。
穷孩子
父亲把锋利的目光又一次转向了大儿子，大儿子低着头，父亲用手指重重地敲了一下桌子。大儿子和二儿子同时抬起了头，可怜兮兮地看着父亲，父亲的目光从大儿子身上扫向二儿子，并严肃地说道“都打开。”大儿子和二儿子，心里惶恐不安，颤抖着双手，小心翼翼地打开纸团。两人脸上不约而同地露出了笑容，并相互对视着笑了笑，然后把打开的纸张轻轻地摆在桌子上，上面都写着“二”。三儿子没有动，而是紧紧地握着纸团，眼睛死死地盯着父亲，而这时父亲似乎有意躲避那充满怒气的眼光。母亲用目光扫视了一周，小心地打开她替小儿子抓的纸团，面无表情地把纸张与老大老二的放到一起。老大老二好奇地瞪大了眼珠子，向前探了探头，微弱的灯光下，他们不太相信自己的眼睛，所以想靠近一些。两人仔细看后，惊讶地同时互看了看对方，又偷偷抬起眼皮看了看父亲和母亲。老三把盯着父亲的眼光也斜向了那三张纸条，他相信自己的眼睛，三张上面都分别留下了两道黑杠。（父亲用煤炭写的）三儿子看清楚了，三张上面都是“二”，那么他手里的那张肯定是“一”了。他更加用力地攥紧手中的纸团，咬着牙，没有肉的腮鼓了起来，泪水在眼眶中打转，却没有流下来。
穷母亲与孩子
这时，父亲与母亲却负罪般地低下了头，老大和老二齐刷刷地看向了老三，老三也低下头，死死地盯着攥着纸团的那个拳头，小四哭了两声不哭了，好奇地看看这个，看看那个。就这样，夜凝固了一般，六个人一直坐着，安静地坐着，轻微地喘着气，灯油见底，灯光更加微弱。直到小四喊了声“娘，我要睡觉。”母亲抱起他，看了看父亲，父亲这才叹着气说了声“都睡吧。”父亲说着站起，走进里屋，母亲抱着小四跟在后面，老大老二拍了拍老三的肩膀在外屋的炕上躺下了，他们不敢出声劝老三。老三聪明，倔强，有韧劲，但发起野来，连比他大四岁的老大都害怕。哥俩不敢劝，也不知道怎么劝，因为怎么劝，都是要离开的。当其他人都躺下来，只有老三一直坐着，眉头紧锁，又把目光射向了灯芯，似乎又和灯芯较上了劲。最终，灯芯失败了，灯油尽了，灯光灭了，老三依然保持着一个姿势坐在那里。他与父亲较劲，与灯芯较劲，最后与黑夜较上了劲，而黑夜也失败了。
穷母亲与孩子
第二天，天一亮，父亲起来，看到一夜没睡的三儿子，没有吱声，拉着洋车走了。母亲看到父亲走后才起来，平常都是母亲先起床做好饭，父亲吃了出车，而今天注定有些反常。母亲起来，看到三儿还呆呆地坐在那里，手一直紧紧地攥着那个纸团，知道儿子一夜无眠。而母亲何尝又能睡着呢。母亲走到三儿身边，用右手抚弄着儿子的头，眼泪不自觉地夺眶而出。母亲立刻用左手手背擦去了泪水，要说什么，又哽咽了。老三似乎感觉到屋里都是空的，除了自己，没有兄弟，没有父亲，也没有母亲。心空了，世界也就空了。此刻，他已麻木，对任何人，任何事都已无动无衷了。母亲用家里仅有的一点面为三儿做了一碗面，热腾腾的面端到了三儿面前。心已空了，怎能用一碗面填补。心冷了，话尽了，面凉了，人将要走了。
民国戏班演员
中午，父亲拉着一个陌生人来到家里。父亲、母亲，那个陌生，三人简单地小声地说了几句话之后，父亲在车底下掏出一条破裤子，放在桌子上，让三儿穿上，跟着那人走。老三没吭声，也没有理会父亲，只是拿起裤子穿上。呆呆地走出屋，跟着那人走了，没有流一滴眼泪，也没有回头看一眼兄弟、父母。而那个陌生人是父亲找的介绍人，进戏班要有介绍人。过了一段时间，由那位介绍人做保证人，父亲与戏班定了契约（当时称字据），并按上了手印。契约上最显眼的一条规矩：学戏无故跑了，打死，班主不负责任。当然，戏班能与父亲立字据，按手印，这也证明，老三的嗓音、相貌、身材、资质和聪颖，经过一段时间的考察，顺利过关了，是快“戏料”。老三也正式进入戏班学戏。学戏需要七年，这七年在当时被称为“七年大狱”，吃得苦，受的罪非常人可以想象，七年吃得苦抵得上别人一辈子。
京剧演员
七年炼狱般地磨炼，老三不仅凭着自己的倔强，韧劲，和不服输的那口气挺了过来，还在学戏之路上精益求精，钻研创新，最终成了一代名角。老三成名后，并没有忘记父母兄弟，依然记得兄弟的情，父母的恩。成名后老三第一次回家，母亲流着泪说出了当年抓阄中隐藏的实情，老三听后只是微微一笑，并没放在心上。那个纸团，他一直保留着，没有打开。而作为名人的老三，此时也只能把这几年受的苦，受的罪向母亲倾诉，但老三回忆这些过往之事时，嘴角一直挂着微笑。老三在戏班中到底吃了多少苦，受了多少罪，母亲和父亲当年为何在四兄弟中单单选择了三儿子？（持续更新中）
閱讀更多 歷史通 的文章
