看娱乐万象，给平淡的生活加一点调味。点击上方“关注”，品娱乐百味。
一周前，萧亚轩带着比她小16岁的男友登上《吐槽大会》。
一句“平平无奇的恋爱小天才”，让她荣登2020年最令人羡慕的女明星之列。
成功女性的魅力，早已被一部部大女主剧描绘得淋漓尽致。
她们撩得了小鲜肉，也搞得定帅大叔；
一抬眸slay后宫，一张口操控股东。
大女主+爽剧=收视的保证。
可是仍有这么一群女人，执着地想让人看到，那些被人忽视的弱势女性群体。
即便它不够爽，甚至有些致郁，却如此真实。
一场连续性侵案，两位女警官，三年时间，28个受害女性，其中一位受害者甚至成了被告。
美剧《难以置信》，讲述的就是这样一件令人难以置信的案件。
1
对于性侵，或许我们了解得并不多。但是对于受害者的舆论，却总是无比耳熟。
她真的是被性侵了吗？
18岁的少女玛丽，报警称自己“被强奸了”。
当警察达到后，她的养母说“帮忙的人来了”，警察说“我是来帮你的”。
玛丽也相信，自己能得到警察的帮助。
她配合着警方的讯问。一个个露骨而尖锐的问题涌向玛丽，而她只能一次次回溯不堪的记忆，找出答案。
但是一切远未结束。
第二次讯问紧随其后，案子的负责人姗姗来迟。
接着是全面的身体检查，以及对着调查员，第三次述说被性侵的经过。
第四次、第五次......
一次次的问讯，迫使玛丽一次次想起那个可怕的夜晚，她的神经濒临崩溃。
为了逃离这样的困境，她妥协了。
“没有。”
没有强奸犯，没人进过我的公寓。
所以，你们满意了吗？
于是，玛丽撒了一个谎，一个她撒谎自己被性侵的谎，讽刺又无力。
你怎么看起来一点也不像被性侵了的样子？
被性侵者应该是什么样子？每天以泪洗面，还是自闭到死？
当受害者展现出与大众想象中不同的样子，仿佛就成了问题。
事件发生后，玛丽和养母去超市购物。
她把购物车当滑板，享受难得的撒欢，并希望买一床和之前一模一样的床单。
正常吗？
对于一个18岁的女孩来说，再正常不过了。
可是当这个女孩被贴上性侵受害者的标签，却完全不同了。
“说实话，我不知道她怎么样。她看起来没事，好像什么都没发生过一样。”
面对受害者，几乎每个人都会说“我不会用有色眼镜看你”。
但事实上，异色早已渗透旁观者的眼睛，所谓的“不用有色眼镜”，不就是因为心有芥蒂吗？
“你怎么能撒这种谎？”
玛丽似乎陷入了一个悲剧的循环。刚摆脱无休止的问话，又陷入了千夫所指。
在承认自己撒谎后，所有熟悉或不熟悉的朋友都向她发来恶毒的短信。
养父不敢和她独处一室，她甚至收到了法院的传票，因为“报假警”，她被告上法庭。
你看，所有人都站在自己的立场做着自认为正确的事，却没有人站在玛丽的立场，哪怕多想一秒钟。
2
相比玛丽，其他几位受害者或许显得幸运一些。
她们遇到了两个女警探。
虽然所处不同辖区，但高度相似的两件性侵案，让她们决定合并调查。
原来，这两位第二集才出场的女警才是本剧的主角——卡伦和格蕾丝，而时间已经来到了三年后。
这一次的受害者安伯，淡定而有礼貌地回答警察所有讯问，仿佛几小时前她经历的只是一场噩梦。
在见到卡伦后，她甚至主动微笑着问候：“你好吗？”
一位比玛丽更不像受害者的受害者。
但表象的背后，是安伯独处时紧绷的嘴角，是尚未拨通好友电话就已痛哭的背影。
这一切，卡伦都看在眼里。
对于遭遇性侵这样的悲剧，只有女性才最能感同身受并予以理解。
另一位女警探格蕾丝在回访受害者前，再三要求搭档卡伦不要问受害者任何问题。
在卡伦忍不住提问后，接收到了格蕾丝的眼刀“追杀”。
“她的精神状态非常脆弱，她不需要另一个警察来问她更多关于强奸的问题，还是她没见过的警察。”
在男性为主导的警务系统，强奸案往往是不受重视的。
嫌疑人落网后，他也坦言以为在自己第一次作案后就会被抓。
“我留下了各种痕迹，毛发、体液，我满脑子想着，我在现场留下了DNA，到处都是。他们只要拿去跟我在部队的档案对比就会发现。我很肯定他们第二天就会来我家，把我抓走。但什么都没发生。所以我心想，好吧，看来我能做到。”
或许这也最能解释，为什么破获这样一起连环性侵案件的，是两位女性警员。
3
这个讽刺又可怕的案件，由真实事件改编。
4位女性参与了编剧工作，在这部8集的电视剧中，女性导演负责了其中的5集。
剧本创作者之一的艾莱·沃尔德曼，也曾是性侵受害者。
相关报道《一桩令人难以置信的强奸案》，获得了第100届普利策奖「解释性报道奖」。
两位女探员原型加尔布雷斯（左）和亨德肖特
报道称：在现实中，多数警察局只会在一些极端情况下才会在针对女性的控告上劳心劳力，比如在一场公众十分关注的案件中，嫌疑人的名誉受到了严重的损害，或者是警方在某个案件中耗费了巨大心力。
全国调查显示，大约只有五分之一至三分之一的强奸案会向警方报告。而其中的一个原因，就是那些涉案女性害怕警方不相信她们。
《难以置信》无意于树立是非黑白的对立面。
恰恰相反，事件中的每一个人似乎都尽职尽责。
负责玛丽案件的警官也曾多方调查，负责体检的医生细致地检查每一处痕迹，养母希望给玛丽多一些关心。
正因如此，事件的发展才更令人惊恐和无力。
每一位受害者也并不像人们想象的那样，她们没有浓妆艳抹，没有深夜在街上游荡。
只是和每一个普通人一样，睡在自己家的床上，却成了被选中的那一个。
其中一位受害者已经头发花白，在法庭上，她质问嫌疑人：“你为什么选了我？”
“我做了什么，让你想对我下手，我很害怕再做那件事。他们说生活习惯让你变得脆弱，所以我都不再保持任何习惯，这让我的世界变得很小，但是我仍然没有安全感。如果我能知道你选中我的原因，如果我能知道是哪个举动，我以后就不再做，这样我也许就能恢复以前的生活。”
可惜，她的问题永远得不到回答。
最终，凶手奥利里被判入狱327年，目前正在科罗拉多州一所劳改所服刑，且永远不会被释放了。
4
遭遇一场性侵，无异于深陷深渊。
但灾难之后，是摆脱深渊，抑或被深渊所吞噬，往往取决于身边人的态度。
《难以置信》的特别之处在于，他并非一部烧脑的侦探剧，也不是一部绝望的回忆录。
在案件侦查的同时，延伸出受害者玛丽的故事线。
在还原受害者经历的过程中，将周遭人物的一举一动重新审视。
警察、医生、社工、旁观者......每一个人都可能是其中的一员。
那么，不如让每个人都用第三视角看看，自己到底出了什么问题。
就像玛丽最后对她的办案警官说的话：“下次做好一点。”
而那些玛丽们，也请坚强一些。
一时的妥协并不能让自己摆脱深渊的桎梏。
只有当每一个玛丽都能站出来，蛆虫才能受到制裁。
阳光下的女性，才能远离深渊。
END
今日话题：
你怎么看待玛丽撒谎称自己撒谎的行为？
閱讀更多 雲語生活家 的文章
