作者/方方
排版編輯/Sueveanna Liu
今天的天氣仍然像昨天一樣。陰，但並不陰沉。
中午看到一張照片。有日本援助物質上的一首詩：青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。感動。又看到一個視頻，是奧斯卡影帝的一個獲獎感言，他哽咽著說，要替不能發聲的人群說話。也感動。還看到有人寫文章，引用了雨果的一句話：有的緘默等於撒謊。這次不是感動，而是慚愧。
是的，我只能選擇慚愧。
更多呼救的叫罵的視頻，我已不想再看。我自知，我再理性，也有承受不住的時候。而那些遠不如我的人，恐怕更是。我們現在迫切需要的是抬起頭來，向希望處看。向更多面對艱難卻仍在努力的人看，比如火雷兩山醫院的建設者們；向掙扎著生活卻仍要出一份力的人看，比如窮困潦倒卻將平生所有積蓄拿出捐贈的貧窮老人（我也贊成不收他們錢的呼籲）；向無數疲憊不堪卻依然堅守崗位的人看，比如所有冒著感染危險的醫護人員。還有，那些在街路上日夜奔波，做著各種服務的志願者們。還有……許多許多。看看他們，便會明白：時至今日，我們絕不能恐慌或是崩潰。如果我們恐慌和崩潰了，他們所有的努力，都將白費。所以，再多悽慘的視頻，再多恐懼的謠言，都不要恐慌，更不能崩潰。我們唯一可做的就是：守住自己，管好家人。服從指揮，完全配合。咬緊牙關，關門閉戶。哪怕大哭出聲，甚至不再關注疫情，都可以。看看電視電影，看看那些以前被罵過的娛樂致死節目，讓自己挺過這一關。大概，這就是我們的貢獻了。
何況，現在的局面真的是在好轉。雖然沒有人們期待得那麼快，可是好轉不就是希望嗎？除了湖北，其他省的疫情基本過了拐點。而湖北，在多方支援下，正在朝拐點邁進。今天方艙醫院已有多人出院。痊癒者的臉上都露著笑容，這不是裝出來的笑容，而是發自身心的笑容。儘管這些笑容，不久前滿街都是，今天看著，有久違感。但是我想，有了這樣的開始，後面的滿街笑容不也會很快到來嗎？
說起來，武漢這座城，我生活在這裡也有六十多年了。自兩歲被父母從南京帶來此地，就再也沒有離開過。我在這裡上幼兒園，上小學，上中學，上高中，上大學，以及參加工作；在這裡當搬運工（就是在百步亭呀！），當記者，當編輯，當作家。江北的漢口我住過三十多年，江南的武昌我也住有三十年了。在江岸區生活，在洪山區讀書，在江漢區工作，在武昌區定居，在江夏區閉關寫作。大學畢業後的三十多年裡，我還因各種身份，參加過無數會議。我的鄰居同學同事同行熟人朋友乃至會友，幾乎深潛在這座城市的每一個角落。真的就是拐個彎，便是熟人。那個在網上寫日記，哭泣著呼救父親的女孩，我想起來，我是認識她父親的。他也是寫作者。八十年代，我在電視臺時，與他曾經有過往來。這幾天，腦子裡就一直浮現她父親的樣子。如果不是這次的死，很可能我都不會記起他來。
我一直說，我所有記憶的根鬚都深深地紮在這座城市，是隨著這些我從幼童到老年前前後後認識的武漢人紮下去的。我就是地道的武漢人。前兩天，一個網友私信給我。她或是他，傳給我一段文字。是一段我自己都已經忘光了的文字。那是上世紀的某年，陳曉卿在央視紀錄片部主持做“一個人和一座城”的紀錄片時，我為武漢寫的撰稿詞。我寫道：“我有時候也會問自己，跟世界上許多的城市相比，武漢並不是一個宜人之地，尤其氣候令人討厭。那麼我到底會喜歡它的什麼呢？是它的歷史文化？還是它的風土人情？更或是它的湖光山色？其實，這些都不是，我喜歡它的理由只源於我自己的熟悉。因為，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就彷彿許多的人向你走來，在無數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。”記得紀錄片播出後，畫家唐小禾老師給我打電話，說你這一段講得太好了。這也是我們所想的。唐老師和他的夫人程犁老師，是比我在武漢生活得更久的更地道的武漢人。
正是因為我們在武漢生活得太久，正是因為我們與武漢無數人密切相關，才會尤其擔心這座城市的命運，才會為它的苦難而深深悲哀。那麼灑脫那麼爽快那麼喜歡沒理由的大笑的武漢人；那些說話劈里啪啦，讓外省人以為是吵架的武漢人；那些充滿煙火氣充滿江湖義氣充滿沒來頭自信的武漢人。你熟知了，你才知道他們有多麼熱誠多麼愛耍酷。然而今天，很多的他們卻在受難，在與死神較量。而我，或是我們，卻根本無力相幫。至多隻能在網上小心問一聲，大家還好吧？甚至有時不敢問：我害怕沒有迴音。
沒有從小到老都生活在武漢的人，恐怕很難有這樣的心情，也很難理解這份傷痛。二十天來，我每天都要靠服安眠藥才能入睡。我自責自己，終究沒有足夠的勇氣。
不說了。
下午，給自己做了四個菜，準備吃三天。幾天來，每頓都是隨便混。飯也多煮了一些。家裡16歲的老狗已經沒有狗糧了。它是2003年聖誕夜出生的，像是一份聖誕禮物。那時我在醫院剛剛動過手術。女兒一個人在家，她又驚喜又害怕，然後看著狗寶寶一個個出生。這一隻白色小狗，因為像玩具狗，被點名留下了。就這樣，它在我家足足生活了16年。春節前，我在淘寶上給它買了狗糧，但是始終沒有寄來，對方說，他們也沒辦法。封城前一天，我特意去寵物醫院買了一些。沒有料到，遠遠不夠。電話寵物醫院的醫生，被告知：給它吃米飯也可以。所以，以後煮飯，我都得帶上它的一份。
正炒菜時，同事告訴我：她的同學下午在市婦幼順利剖腹產，生了個8斤4兩的胖小子。她還說，新生命的降臨讓人開心。
這是今天最好的消息。是的，新生命的降臨，就是上天賜予的最好希望。
閱讀更多 探照燈 的文章
