长相是原罪吗？
一部算不上新，但足够新奇的电影——
《肌肤》，可能会告诉你答案。
近年来，西班牙电影风格走向大多为悬疑、高能反转和重口，以《看不见的客人》《吾栖之肤》为例。《肌肤》同样没有跳脱出这个圈子，囊括了各种猎奇元素，容易引起生理不适，比如裸体、色情、性倾向、恋童癖，肥胖，侏儒症等，共同描绘出一个弱势群体的社会群像——异类畸形者。
它为多线式叙事，六段人生，看似毫无关联，其实冥冥之中早有注定。
“无眼女”
2000年，中年大叔Alexis在妻子分娩当晚不再隐藏自我。
当妓院老板娘拿出相册时，他选择了11岁无眼女孩Laura，并送了她一对晶亮的钻石，假饰为眼睛。
2017年，长大后的Laura成为盲妓。服务客人时，必须有钻石为伴。
直到遇到臃肿肥胖的Itziar，她的感情世界一片空白，接近Laura只是因为债务缠身，为了那两颗闪亮的钻石。
“菊花女”
Samantha，她是绝对的异类，肛门与嘴互换位置，她的愿望是得到一个初吻。
鼓起勇气出门，却只能靠工具吃流食，得到的结果是无尽的欺凌和服务员Itziar的嘲笑。
她反击后仓皇逃跑，车轮驶过后却致人死亡。
“疤痕男”和“瘤脸女”
半边脸皮耷拉的女孩Ana，提出与“恋畸男”Ernesto分手，与另一位被烧伤，脸像树皮的男人Guille在一起。
Ana本以为与Guille是同一类人，没想到，Guille的想法早与她背道而驰。
“软骨女”
Vanesa是个以扮玩偶为业的侏儒症女人，她天生患有发育软骨不全症。
尽管可以给别人带来快乐，可她讨厌孤独，于是通过体外受精，拥有自己的小孩。
然而，孩子被诊断出患有遗传病。老板财迷心窍，希望Vanesa做人流，继续当他的提款机。
Vanesa一怒之下丢掉钱箱，老板跟着跳楼而亡。
“美人鱼男孩”
紫发男孩Cristian患有身体完整认同障碍症，追逐无腿的美人鱼，无数次自残，因此与母亲发生激烈的争吵。
后来，为了满足脑海中对父爱的臆想，他躺平双腿任碾，最终死于一场车祸。
直到父亲Alexis的出现，才将所有故事串联起来。
《肌肤》是90后导演爱德华多·卡萨诺瓦的处女作，一亮相柏林电影节全景单元，好评如潮，也引来无数讨论。
调色上，爱德华多是狂热的色彩爱好者，在《肌肤》中表现得淋漓尽致。电影中交替充斥着粉色和紫色的糖果色调，梦幻得犹如深陷童话故事，翻开时却是血淋淋的成人恶作剧。这种巨大的视觉反差和刻意引导，常常直击人心。
配乐上，女孩天籁般的歌声娓娓道来《Alguien Canto》，片尾曲一出现，冲淡了电影的重口和感伤，反成了一剂治愈的良方，弥漫着超脱现实的温情。
Laura的钻石被偷后，她终于明白不能依靠幻想生活，与Itziar生活在一起。
Samantha压过Cristian的双腿，又遭遇强奸，欲轻生，在天桥上遇到“恋畸男”Ernesto后，献出了初吻。
Guille捡到Vanesa老板的钱箱，决定做面部修复。
Ana选择离开，摒弃偏见，重新寻找人生价值。
Vanesa顺利生下自己的孩子。
父亲Alexis手臂上的美人鱼，是Cristian的心病，死后他得到了久违的父爱。
《肌肤》的动人之处在于，夸大荒谬的畸形下，浓缩了人生百态。
怪人所面临的歧视；妓女等底层人士深处“不接客，就走人”的窘况；“恋童癖”“恋畸癖”等倾向，既有人本身的难以抗争性，又有伦理道德的不相容性，是无解的难题；还穿插着对于遗传病生育权，畸形者是否该向世俗低头等矛盾选择。
亦或者，更多的是抨击心理畸形的那类人。
潘多拉魔盒一旦打开，人的劣根性就难以抑制。畸形者本就活得卑微，旁观者和至亲者的冷嘲热讽和取笑，他们所释放的恶意，是一把无形的利刃，看似击中坚硬的外壳，其实稍不注意，就会粉碎他们生存的欲望。
《美国恐怖故事》是一部混合了恐怖元素的猎奇剧集，打破常规，全是根据真实故事和现实原型改编而来。
《美恐4：畸形秀》在前三季鬼屋、疯人院和女巫团的基础上加以创新。这与美国本土的文化分不开，畸形秀流行于1840-1940年，成了一种普遍的社会现象。
1952年，前德国歌舞演艺明星艾尔莎·玛斯来到弗罗里达州朱庇特市。
她所带领的马戏团由各色畸形人组成：双头姐妹，龙虾手，胡须女，三乳女，海豹手，蜥蜴女，袖珍女，小鸟人……
表演期间，小镇屡次出现情侣、夫妻、玩具店店主和咖啡店员死亡的命案。
马戏团毫无例外成了众矢之的，频繁被砸酒瓶和恶意揣测。
因在小鸟人身上发现失踪警察的警徽，他在传唤至监狱后被虐待致死。
事实上，这一切都与马戏团无关。所有命案均是一个被诬陷猥亵，惨遭排挤后又自杀不成的小丑造成的。
小丑悲悯的遭遇勉强挽尊。
然而，恶魔当属于小丑二代，一个含着金汤匙出生的富家子。
表面温和，实则暴戾。戴上小丑面具之后，屠杀马戏团，再把母亲杀死，和其他女人的头缝在一起，满足自己的变态欲。
《美恐畸形秀》围绕畸形人展开，而外界态度是每一部剧描摹的必然，而这就是人性，正常人势必会想方设法窥探，彰显优势。殊不知，如果忽略生理上的弱势，我们都是普通人，同样心地纯良，也都有不为人知的阴暗面。
恰好，这部剧背后讨论的观点正是：生理畸形和心理扭曲，到底哪个更可怕。
团长艾尔莎对外宣称是明星，假意收留畸形人，实际上是一名妓女，为了成为好莱坞明星，甚至杀死了最信赖她的胡须女孩。
龙虾手小哥被公认为英雄，然而他冲动下杀了前来问询的警察，小鸟人才被迫成了替死鬼。
小丑们有康健的体魄，却是他们造成了不可回旋的惨烈境地。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
一时间，这句话曾是红透半边天的网络用语。或许更多人喜欢它，是因为句子对仗工整，句末押韵，读起来朗朗上口。细析其背后的涵义，易懂却难施行，拿来充当门面的比比皆是。
随着时间涌流，我们早已被框在一个颜值至上的社会体系内。始于颜值，在某种程度上，更像是一种自我嘲讽：主观相信第一印象，迎合乌合之众，不敢拥抱粗糙，以浓妆掩饰苍白。
久而久之，就会自发站在畸形者的对立面，审视后全盘否定，学不会宽容。渐渐的，心里某种特殊的优越感，阶级的分裂性将迅速瓦解这个世界努力建立起来的观念——人人生而平等。
自以为羽翼丰满，实则内心缺憾。何时，我们对人好坏的评价是建立在美丑之上，变得如此肤浅而胆怯。
2016年上映的加拿大电影
《莫娣》，是一部治愈系的冷门爱情片，豆瓣高达9.0分。莫娣天生患有风湿关节炎，她的指节扭曲怪异且驼背坡脚，加上家人的抛弃，让她寄人篱下，待遇十分糟糕。
苦难虽多，但莫娣的想象天马行空，画全是彩色的。
直到遇到粗鲁乖张的男人埃弗里特，口嫌体直的直男代表。反话信手拈来，做法却很可爱。
两人去扯了结婚证，没有盛大的婚礼和亲人的见证，在16平米的棚式小屋内厮守一生。
由于行动不便，莫娣便在墙壁、窗户上作画，装点着小家。
直到画被越来越多人看到，莫娣也仅是默默守着自己的一方天地，它富足干净，有埃弗里特，花朵，蓝天白云，青草绿树和小猫麋鹿……
电影根据加拿大民间艺术家莫娣·路易的事迹改编，内容质朴，色彩明亮，不经意的煽情，看完可以温暖整个冬天。
巨大的空白只需一点爱和尊重填满，这是社会畸形人孱弱的呼救。很少人如莫娣般幸运，因为畸形人常常会自己摆在低微的位置上，降低欲望和期望值，心底抗拒又希冀一份爱，虔诚地不带一丝功利性。
她们追求不了炽热洒脱的爱情，只是渴望，找到适合自己的，且可以长久磨合的新鞋。其中最令人震撼的，是她们依旧热爱生活、努力与世界接轨的姿态。
正常人尚难企及，又有何资格谈“救赎”他人。
《侏儒流氓/侏儒也是同样长大》，画风残暴，小岛上的侏儒人在长期压迫后，一嗅到机会，就奋起放抗，一场偏执黑暗的革命由此产生。
《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，加斯荷伯在地下室生活了十年。出来后，成为了供人玩乐解惑的部件，好奇过后将他送入马戏团。直到被一名学者收留，尖锐的语言捅破了人类虚伪的假面——人人爱自己，上帝反众人。
《贪吃树》，一对渴望拥有孩子的夫妇，直到挖到一根人性树根，具象成人。树婴胃口极大，夫妇逐渐失去控制，任由她将邮差、路人和邻居和自己吃掉，吃掉他们膨胀的欲望。
《象人》，面部形如大象的畸形人，一开始成为马戏团哗众取宠的动物。直到英国医生把他送到医院研究，体会人情冷暖后，他呐喊出一句话，“我是个人，不是象人”。
《侏儒流氓》中有一句话：我们守规矩的时候没人注意，一犯坏就有人知道。电影投射的，仅仅是现实的一角，而物极必反，引起大规模杀伤的后果，背后凸显的正是畸形人群体长久无人问询的悲哀。
“在人的这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”
世界会越来越好吗？会，可对畸形者的偏见，迫使我们需要更长时间去脱敏。
长相不是原罪，它是一把校正人心的钥匙。丑八怪，见多就不怪，不要被肌肤这层淡淡的保护膜阻碍视线，紧阖心门，如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。
但行好事，不渡他人。
真正的爱无关外表，做自己就很好。
閱讀更多 電影招領處 的文章
