引言
所謂天才，是指其在某領域內具有一定天賦，並持續做出突出貢獻的人。能在遊戲行業中享有“天才”美譽的製作人屈指可數，聊起這方面，人們往往率先想到的是那位日本金牌製作人小島秀夫。研發世界首款戰術諜報遊戲《合金裝備》使其名聲大噪，精雕三年《死亡擱淺》再度封神，小島秀夫已然成為日本遊戲界的行業標誌性人物。然而又有多少人還記得，曾經在業界出現過一位與小島秀夫齊名的人物：他被業界認可為日本最具影響力的遊戲製作人之一、他被評選為第十三位最重要的遊戲開發者，他便是《皇家騎士團》之父——松野泰己。
時過境遷，松野泰己之名在新時代已經顯得無比陌生。不再製作令遊戲界為之震驚的遊戲作品，不再被遊戲界當作行業楷模，甚至連那片魔幻大陸“伊瓦利斯”也早已沉沒。當天才再無施展拳腳之地，所剩下的只有遺憾和被傳唱的舊作。八九十年代的資深玩家深有感觸，他們見證過鬆野泰己從偏執與堅持中崛起，見證過其巔峰時的耀眼光輝，也見證過離開SQUARE ENIX後的英雄末路。《皇家騎士團》、《放浪冒險譚》、《最終幻想：戰略版》，松野泰己為後人留下了無法超越其高度的經典佳作，而後便開始了相忘於世的遊戲人生。今天，我們就來仔細聊聊這位偏執天才製作人背後的故事。
松野泰己與《奧伽戰爭》
生於1965年的松野泰己在大學時主修了“經濟學”，按照90年代歷史進程來看，大學生涯結束後松野泰己至少會有一份體面的工作，要是肯在金融行業摸爬滾打幾年的話，成為行業精英也不為過。然而他入學後幾乎便對學業處於半放棄狀態，每天沉迷在中世紀魔幻世界的故事中。眾所周知，早期遊戲界的作品多數以魔幻世界為背景，劍與魔法隨處可見，這為松野泰己後來製作出一鳴驚人的《皇家騎士團》奠定了基礎。
而講到《皇家騎士團》為何能在遊戲界享有盛譽，核心還是遊戲劇本的深度。在松野泰己的大學生涯中，魔幻風格小說在日本不被算作主流文化。於是得不到更多書籍滋潤的他只能自己動手寫書，誰曾想這一寫便創下了被遊戲界視為寶貴財富的長篇史詩級魔幻小說——《奧伽戰爭》。該小說集劍與魔法、革命、征服、叛亂、宗教、神話、歷史於一體，構建成恢弘壯闊的魔幻大陸“伊瓦利斯”。它最終也順理成章地成為了《皇家騎士團》乃至其他遊戲的傳奇劇本。
希臘哲學家“蘇格拉底”曾經講過：“一切皆與正義的本質有關。治國理民的核心內容，是何人得到何物，以及此人為何有權得到此物。因此，我們可以將戰爭視作“所有權”之間的衝突，或“正義觀”之間的衝突。”而談論到《奧伽戰爭》中的政治與戰爭，松野泰己用多維度視角向玩家拋出了一個問題：接下來的選擇，是否直面心中的正義。
絕唱《皇家騎士團》
松野泰己這種天才註定是為遊戲而生的。上文提到過他對學業的態度基本是半放棄狀態，所以中途直接退學也自然在情理之中。退學後的松野泰己為了讓自己對魔幻世界的偏執有用武之地，二十四歲（1989年）選擇進入到一家名為“Quest”的小型遊戲公司，開啟自己的遊戲生涯。
初入茅廬的松野泰己充其量算是個“遊戲小子”，Quest公司斷然不會放權交給他過多的任務。在進入遊戲公司的前兩年，他只是幫助其他製作人做一些簡單的遊戲後期工作。就這樣日積月累下對遊戲製作收穫了不少心得，同時與吉田明彥、巖田匡治幾名同事成為了朋友。直到Quest開始放權，松野泰己做成了人生中第一款FC遊戲《魔天童子》。該作發行後備受玩家好評，松野泰己在公司終於有了更多話語權，他將自己寫的小說《奧伽戰爭》交給了社長“八卷龍一”。
僅僅讀完《奧伽戰爭》的第一卷，八卷龍一便直接將該劇本提上了遊戲立項日程，以松野泰己為製作人迅速組建了二十人規模的遊戲團隊，務必竭力完成遊戲。於是1991年春季的Quest公司中，多了一群日夜奮鬥的身影。耗時一年半之久，《皇家騎士團：黑女王的進軍》於1993年3月12日發行在任天堂SFC平臺。那款半及即時模擬類型的遊戲作品，為玩家呈現了整片“伊瓦利斯大陸”的天空。
首款《皇家騎士團》三個月內突破了四十萬份銷量。放在SFC的年代下，一家名不轉經傳的小型遊戲公司，與籍籍無名的遊戲製作人設計的遊戲能達到這般銷量，已經算得上是空前大成功。尤其《皇家騎士團》背後的《奧伽戰爭》劇本，更是像一杯陳年美釀般值得玩家慢慢回味。
久而久之，在《皇家騎士團》系列的影響下，松野泰己搖身一變成為日本大名鼎鼎的遊戲製作人，被“最終幻想之父”坂口博信上賞識加入到巨頭SQUARE遊戲公司。《皇家騎士團》也被後人評價為SFC三大日式戰棋遊戲之一（其他兩款分別是《夢幻模擬戰》、《火焰之紋章》）。
引起爭議的《放浪冒險譚》
經歷過索尼PlayStation 1時代的玩家肯定對《放浪冒險譚》尤為熟悉，畢竟它是獲得了Fami通40分且PS1平臺唯一滿分的遊戲作品。故事依舊在“伊瓦利斯大陸”上演，彼時松野泰己早已是日本金牌製作人，他開始更加偏執於自己的魔幻大陸風格，即使備受阻力也要完整自己心中的作品。更可怕的是，沒有人敢於否定《奧伽戰爭》的文學價值，這使得松野泰己更加認可遊戲內容的正確性。魔幻大陸風格有錯麼？《奧伽戰爭》有錯麼？都沒有，只是松野泰己忽略了他是一名遊戲製作人，忽略了玩家的感受。
《放浪冒險譚》故事架構龐大、世界觀富含深意、畫面榨乾了PS1的機能，就連小島秀夫引以為傲的全CG演算動畫，松野泰己也玩得嫻熟。此時身在SQUARE的他依託公司一流的遊戲資源，將《放浪冒險譚》打造成一個真3D遊戲作品。沒錯，在那個畫面簡陋，機能薄弱的年代，該作隱約為玩家展現了PS2才可能出現的遊戲。
誠然，在業界媒體甚至松野泰己自己看來，《放浪冒險譚》都絕對稱得上神作。但是在玩家眼中卻變了味道，遊戲上手難度極高，堪比“龍與地下城”那般龐大的戰鬥系統和RPG要素，勸退了一眾不願意鑽研的玩家。這款遊戲如果進行重製，放在當前遊戲時代下絕對有實力摘下年度遊戲的桂冠。可是在曾經那個年代，玩家對遊戲理解的程度過低，除了死忠粉們對其認可之外，其他人直接將其忽略。最終使得遊戲銷量感人，“叫好不叫座”成為圈內玩家普遍的評價。
從玩家對《放浪冒險譚》的態度來看，他們已經不願意花費精力與時間去揣摩松野泰己的遊戲作品了。這似乎在暗示著松野泰己的事業，接下來會發生些什麼，儘管他自己還沒有意識到。
偏執型天才的落幕
原本SQUARE想要松野泰己做出至少銷量能看的遊戲，結果《放浪冒險譚》暴冷的銷量給公司當頭一棒。按照正常劇本來說，當製作人收到玩家反饋後一定會對遊戲做出些改變，但是這理論放在松野泰己上，似乎就沒了作用。公司思前想後，決定再給他一次機會，甚至將公司賴以生存的國民IP“最終幻想”續作製作權交給他。
彼時，“最終幻想”系列處於即將發行第十二部作品階段。松野泰己在拿到製作權之後，竟然選擇了再次堅持自己的幻想主義。伊瓦利斯大陸的故事再次上演，這次他變本加厲地在遊戲中加入獨特系統，對劍與魔法、深度系統偏執的他將《最終幻想XII》設計的面目全非。要知道，已經積累了十一部續作人氣的“最終幻想”系列粉絲數量龐大到千萬級別，簡單地說，玩家心中已經有了“最終幻想”的固定模式，改變製作方案無疑會毀掉IP。
放飛自我的設計方案，偏執使用伊瓦利斯大陸作為背景故事，導致《最終幻想XII》團隊一直處於焦頭爛額的狀態。再加上此時公司處於合併，坂口博信一直挖團隊的牆角，導致團隊日益懈怠。數種負面情緒令松野泰己感到無力，“天才”獨有的傲氣讓他一怒之下直接放棄了製作，乾脆待在家裡無所事事起來。直到公司高層出面，才將事情完全平息下去。但是與遊戲一併被解決的，還有松野泰己本人，SE臨時派“河津秋敏”替掉他的位置，哪怕《最終幻想XII》最終呈現的是一款半成品。
值得一提的是，《最終幻想XII》再次獲得了Fami通遊戲媒體的滿分評價，這也是系列前十三部中唯一一款滿分的遊戲。它贏得了專業人士們的一致好評，卻無法贏得玩家，與內心近乎癲狂的偏執。
結語
終於，偏執天才在SQUARE ENIX落幕。一紙離職聲明不僅宣告遊戲界他選擇了離開，也宣告了他從行業金字塔頂端退下。從此，松野泰己的“天才”之名變成歷史，只停留在老玩家們的心中。關於“松野泰己”的故事到此為止，但他的遊戲人生並沒有畫上句號。儘管他自嘲著說道：“到了我這個年齡免不了就會想我還能再工作幾年呢？”可是時刻關注業界動態的他，也許再某一天會帶著“伊瓦利斯”的故事，凱旋而歸。
原創不易，搬運請私信。我是老談，一名專注於遊戲的自媒體人，您的點贊、評論加關注是對老談最大的支持。
閱讀更多 遊漫談 的文章
