2020年2月10日，第92屆奧斯卡金像獎評選結果揭曉，熱門影片《小丑》斬獲最佳男主角和最佳原創配樂兩項大獎，被譽為“以一人之力撐起整部影片”的主演華金·菲尼克斯成功封帝，更是實至名歸。
《小丑》是成功的，也是驚豔的。這部史上最賺錢的漫改電影和票房最高的R級片（全球票房近10億美元），穿插著脫口秀、葷段子、兒歌、小丑等大量喜劇元素，帶給觀者的卻只有壓抑、黑暗、悲涼、痛苦的強烈反差，“以樂襯哀”被運用到極致。
假面下的壓抑與爆發
《小丑》的背景是20世紀80年代的哥譚市，經濟蕭條、治安混亂、貧富分化，失業率和犯罪率居高不下。
喜劇演員亞瑟是一個生活的Loser：經濟陷入困境、被母親欺騙、被同事排擠和出賣、被老闆視為怪胎並辭退。他渴望愛情，卻只能臆想與愛人的甜蜜；在公車上扮鬼臉逗小朋友開心，他溫柔地笑，卻換來孩子母親的斥責，同車人也拿看神經病的眼神看他；他早已失去主動微笑的能力，為了生計和夢想，強迫自己露出一個又一個大大的笑容。
因為童年創傷導致的應激反應，亞瑟總是不合時宜地發笑。當三個華爾街精英在地鐵上調戲女孩，他因為無法控制自己的笑病，成了三人撒氣、毆打的對象。亞瑟心中的“小丑”被喚醒，他殺死了這三位“精英”，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯……
影片最後，亞瑟開槍打死了脫口秀主持人莫瑞——這個亞瑟曾視為父親一般、幻想從他那裡得到支持和鼓勵，實際上卻只想為了節目效果消費和羞辱他的精英階層代言人，對著電視鏡頭宣告了自己殺人小丑的身份。
曾經，亞瑟戴上假面，總想為他人帶去歡笑；最後，他卸下偽裝，只想為自己而活。亞瑟不再是亞瑟，他墮落成符號化的小丑。
快樂的小丑開始悲傷
小丑“人前歡笑、幕後憂傷”的兩面性來源於他的假面。人們很容易好奇，在大大的笑臉和鮮豔的面具下，隱藏了怎樣不為人知的秘密？
自誕生伊始，小丑便有陰暗的一面。在中世紀的歐洲，沉悶的宮廷生活催生了宮廷小丑制度，這些“手拿執照的傻瓜（icensed fools）”既是宮廷弄臣，也是嘲諷當權者、針砭時弊的政治暗喻之代言人。他們動輒拿皇室成員、教會主教開玩笑，有的正直謹慎，有的傲慢自大，甚至干涉國政、左右朝局。
亨利八世（中）與都鐸王朝著名的宮廷小丑Will Sommers（右）
“現代小丑之父”約瑟夫.格里馬爾蒂創造了最早的悲傷白臉小丑：一張大白臉，點著圓圓的紅臉蛋，梳著莫西幹頭，穿著豔麗的奇裝異服，表演著誇張的特技。這種獨樹一幟的創新背後，是他充滿悲劇的人生：被劇院老闆收養，兩歲被迫登臺演出，長期高難度特技令他身體殘疾，嗜酒，嚴重的精神分裂、抑鬱症和狂躁症，最後在貧病交加中死去。
美國流浪漢小丑的代表艾美特·凱利則一反同行前輩們的滑稽形象，表現出一種悲傷和疲憊。這種不笑的可笑，更凸顯了悲劇性人格特徵。
約瑟夫.格里馬爾蒂創造的白臉小丑
艾美特·凱利代表的“流浪漢小丑”
小丑“變壞”是從DC漫畫《蝙蝠俠》開始的，他被塑造成一系列恐怖犯罪的策劃者和實施者，於是，“神經質”“變態”“怪異”“邪惡”“陰暗”“多變”“破壞性”等字眼進入了小丑文化。而讓小丑徹底黑化的罪魁是斯蒂芬·金。1990年，他的經典作品《小丑回魂》改編同名電影上映，導致一種名為“小丑恐懼症”心理恐慌席捲美國。
小丑被賦予複雜的多重人格。最終，他變成DC漫改電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中蝙蝠俠最頭疼的敵人：邪惡、癲狂，一無所有，也無所畏懼；不會被收買，不會被恐嚇，不講道理，更不接受談判。
畫布外的想象空間
與影視藝術相比，畫家們以相對溫和的表現手法，給觀者留下了更多想象空間。
比如，18世紀法國洛可可繪畫的代表讓·安東阿·華託十分熱衷以即興喜劇角色入畫。在他筆下，小丑常以絕對主角的身份出現，形象卻並不光彩照人；他的存在也不是為了營造歡樂的氛圍，而是讓作品呈現一種黑色幽默。
讓·安東阿·華託作品：《意大利喜劇演員》
讓·安東阿·華託作品：《小丑吉爾》
在《小丑吉爾》中，小丑衣著精緻地站在畫面中央，整個人物以等身的尺寸出現在畫中，身後是愉快交談的貴族觀眾。沒人在意他真實的苦樂，只當他是個取悅人的小丑；他置身熱鬧的人群之中，卻是一副遊離孤單的神情。這種光鮮與落寞之間的反差，是最耐人尋味之處。
貝爾納·布菲作品：《戴帽子的小丑》
貝爾納·布菲作品：《音樂家小丑》
法國表現主義大師貝爾納·布菲也常以小丑作為描摹對象：在單色背景的映襯下，畫中人通常是紅鼻頭、粗眉毛，衣飾鮮豔花哨、卻神情哀傷、欲言又止，或目光空洞，面對人群，卻無意與人溝通；畫作整體呈現出一種疏離、幽怨的氛圍。
更豐富的藝術表現
“以樂襯哀”當然不是“小丑”畫作的唯一主題。荷蘭畫派奠基人弗朗斯.哈爾斯的《彈曼陀鈴的小丑》，就是通過一個滑稽演員的形象，表現了底層人民特有的幽默機智、堅強樂觀。畫中的小丑歪戴花帽、身著戲裝，正在撥動琴絃。活潑的曲子彷彿正從他指下流淌出來，那機靈斜睨的眼神，透露出人物豐富的內心世界。
弗朗斯.哈爾斯作品：《彈曼陀鈴的小丑》
超現實主義大師畢加索曾經是個“小丑控”，他創作了《彈吉他的小丑》《戴面具的小丑》《馬背上的小丑》《兩個小丑和狗》《雜技演員和年輕小丑》《皮埃羅和小丑》《手撐著頭的小丑》《穿著百袖服的保羅》等一系列作品。
畢加索作品：《雜技演員與年輕小丑》
《雜技演員與年輕小丑》作於畢加索創作生涯中的“粉紅時期”，又被稱為“馬戲團時期”。彼時，他住在巴黎蒙馬爾特區，時常觀看馬戲表演。畫中，一位穿紅衣戴紅帽的雜技演員右手握劍、左手搭在年輕小丑的肩上，背景的荒涼映襯出流浪藝人的艱辛，但粉色、橘色卻沖淡了這一略顯陰鬱的主題。據說，這種柔和色調的運用與畢加索在這一時期陷入愛河有關喲！
畢加索作品：《扮丑角的保羅》
極富童真的《扮丑角的保羅》寧靜而清新，承襲了文藝復興繪畫的柔美氣質，是他作為一個父親對兒子的無限溫柔，也把他對小丑的好感暴露無遺。不僅如此，畢加索還帶偏了達利，他忽悠後者cosplay了一把小丑，留下了那幅著名的《扮演小丑的薩爾瓦多》。
畢加索作品：《扮演小丑的薩爾瓦多》
更誇張的是胡安·米羅。據說，《小丑的狂歡節》是他在飢餓的幻覺中創作的“精神食糧”：穿過牆上的窗戶望去，暗藍色的天空中，星星升了起來。房間裡正舉行一場熱情的party，奇異的紅藍小丑的臉、長長的大鬍子、歡樂的音符、長杆菸斗、各種小動物，甚至桌子、椅子、凳子、大腿都十分快活地跳著舞。
胡安·米羅作品：《小丑的狂歡節》
這幅充滿童趣的畫作像一個孩子在觀看完馬戲表演之後、內心留下的印象最深刻的東西。米羅捕捉腦海中無意識閃現出的種種意象，再把它們精心設計在畫布上。這是一個成年人心中的童年記憶，也是他作為一個超現實主義畫家，高度忠實於自己的無意識感受的見證。
我們為什麼愛小丑
無論藝術賦予小丑怎樣的寓意，毫無疑問，我們之所以愛小丑，首先是因為他給我們帶來了快樂。
公元前2500年，在古埃及第五王朝的記載中，就有侏儒小丑為法老表演的記錄。到了中世紀，小丑們得以出入宮廷：穿著鮮豔滑稽的衣褲，帽子上帶著會響的鈴鐺，用詼諧又略顯愚笨的表情、動作把人們逗得捧腹大笑。15世紀阿拉貢國王馬丁胡安一世，甚至因為小丑的表演太過搞笑而猝死。
20世紀60年代是小丑文化發展的黃金時期，美國小丑BOZO獲得了孩子們的歡心，後來成了我們熟悉的麥當勞叔叔；卓別林在《馬戲團》中飾演的流浪漢被馬戲團團長收留，以小丑的形象進行演出，還愛上了團長的漂亮女兒。那標誌性的圓頂禮帽、自帶喜感的小鬍子、磕絆滑稽的走路姿態，是對“小丑式流浪漢”最好的詮釋，傳達著世俗而真實的快樂。
今天，我們還在以各種藝術或非藝術的方式表達對小丑和小丑扮演者的熱愛與敬意。2018年，藝術家Craig Alan創作了一幅《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑畫像，向已經去世十年的扮演者希斯·萊傑致敬。這幅遠望去雜亂無序、密密麻麻如小螞蟻一般的畫作，放大開來，卻是由蝙蝠俠、小丑女、毒藤女等眾多DC角色組成，細節豐富而生動。
主持人何炅在節目中還原《小丑》經典片段
演員王珞丹COS小丑
作為藝術素材，小丑的意象複雜多變；作為社會學符號，它表現了“漠視”與“尊重”、“破壞”與“修建”的二元對立；他也是億萬個普通人之一，是我們心中隱藏的另一個自己：羸弱、怯懦、缺愛、隱忍、孤獨……面對冷漠和不公，做出善與惡的不同選擇。
世界三大馬戲團之一——玲玲馬戲團的小丑扮演者凱瑟曾說：“做小丑不意味著不擇手段地讓人發笑，而是要展現你的愛。小丑表現出來的愛與歡樂應是發自內心深處的，只有這樣，觀眾看到你時，才會感受到你真誠的笑容。”
願每個人都能保持發自心底的善良、堅強與微笑，在這個疫情肆虐、草木尤寒的早春裡。
閱讀更多 雅昌藝術網 的文章
