林寻:
你放手让爷爷平静地离开，很触动我。因为在我身边，看到了太多人放不开手。
今天上午8点，临上台前，我取消了一台手术。这是从业7年来，我第一次在手术室门外，以强硬的姿态劝退患者。这也是近半个月来，第7次我与他的家人对谈。
患者21岁，因频繁头痛呕吐前来就诊，却在CT检查时意外发现好几处颅内多发转移瘤。因是家中独子，平时备受重视，他的父母、祖父母还有家里所有的亲戚，十几口人全都来了。大家看着CT片上的几处阴影，极度恐慌。当即要求手术，想把那可怕的东西拿掉。然而他们不知道，那不是一个简单的切除，而是一系列危险系数极高的手术，并且，对于患者毫无意义。这是一种多个部位同时发生且缓慢演进的疾病，手术无法治愈他，只会为他增加无谓的痛苦，为整个家庭增加巨大的负担。
我把病情的全部告诉了患者。他说：“医生别放弃我，哪怕还有万分之一的希望，你一定要给我试试，我还年轻，我不想死。”
我从没有回避过诚实地讨论他的选择，也尽力解释各种治疗方案的风险，然而他听不见，他只听得见他想听的话，他坚持要求手术，他选择坚持他的幻想。
我把病情如实告诉了家属。一大家子十几口人，长谈了一整夜。他们最终决定让患者接受这一项高风险的手术，只为延长他几个月的生命。他们不想让他听到坏消息，他们告诉他一切都好，这场手术会让他痊愈。而事实上，手术会让他全身瘫痪，在一场又一场的后续手术中痛苦不堪，在大脑机能严重受损的情况下过完余生。他们因为对他的爱，放弃了理智和思考。
签手术《知情同意书》的那一天，我和他的家人们谈了一个多小时。现场像新闻发布会，我极尽所能地回答着每个人各种各样的问题。最后，患者的祖父突兀地冒出来一句：“好。”
我问：“好，是什么意思？”
他说:“就是我们都知情了，我们都同意。”
签完字、走出病房的时候，我感到深深的疲惫。他们知情了吗？是的，他们知情了。但他们的知情和我的知情不一样。他们知道手术可能会带来的后果，然而他们愿意赌上这种可能性，去换取他们以为的“一线希望”。可我知道，这“一线希望”根本不存在，手术给不了他们想要的东西。他们倾尽一切，破釜沉舟，追求的不过是一种幻想。而我，却无论如何，也无法让他们认清这个真相。
手术，成了他们的执念，他们着了魔似的坚持。
今天上午7点，整个医疗团队严阵以待、准备手术。走进更衣室的时候，路过那十几个守在外面的身影，我心里忽然焦躁无比。我跟同事说，“不行，这手术我干不了。”
走出手术室，我跟他们说：“这是最后的机会，你们务必考虑清楚，作为他的主治医生，我极不赞成这个手术……”话还没说完，患者的母亲“哇”的一声哭了。他的父亲走过去，抱住妻子，也哭了。患者的祖父看着我，点点头，说:“好，好。”
也许，死亡的结局是医学无法改变的。对于生命终点的来临，我们能做的太少。但，至少我们可以改变这个过程，让患者少些痛苦和无谓的伤害，多些温情与高质量的生命时光。
正如你所说，如果我们能成全这样的死亡，那，也是一种爱。
未然医生
2017年7月16日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
