代代相傳的藥粉，吃老鼠藥的人，死於美麗的擠奶女工，梅毒剋星，有毒的壁紙
瑪麗·弗朗西斯·克賴頓，她扮演著妻子、姐姐、母親的角色，擅長逍遙法外。她第一次殺人，是在1920年，受害者是她婆婆。人們都認為那個富有的47歲女人死於食物中毒。但在她開始劇烈嘔吐之前，瑪麗給她吃了一些美味的熱可可。幾小時後，她死了。
1923年，瑪麗再次出手。她說服自己十幾歲大的弟弟查爾斯搬來與她和她丈夫同住，並在睡覺之前給他吃巧克力布丁。查爾斯開始覺得不舒服，胃痛，口腔乾澀，沒過多久他就死了，死狀極其慘烈，死前經歷過嚴重嘔吐和顫抖。
死因被歸結為一種惡性腸胃病毒。而瑪麗輕而易舉地成為查爾斯1000美金保險的受益人。警方收到了一封匿名信，信中稱瑪麗·弗朗西斯是個騙子，而那個男孩是被害的。查爾斯和瑪麗的婆婆的屍體都被挖出來，由法醫重新檢驗。最終發現了什麼？砷！
砷的殺手之名比療愈之名要大得多，它是烈性的傷肝毒藥，也能致癌。致死劑量（大約100毫克）通常能讓受害者在幾小時內死亡。從中世紀到20世紀初期，砷有著“毒中國王”“國王的毒藥”“傳家藥粉”的趣稱。甚至古時候的希波克拉底都瞭解它的毒性，還描述了開採砷礦的礦工身上出現的一種腹部絞痛。羅馬皇帝尼祿覺得砷的藥效非常好，他用砷殺死了自己的弟弟布列塔尼庫斯，以確保自己王位牢固。
1704年，砷的大規模生產。作為謀殺者的最愛之一，砒霜是通過烘烤硫化砷礦石生產出來的
為什麼砷會成為人人必備的毒藥，家庭主婦和皇帝都愛用呢？首先，它幾乎是無法被察覺出來的。砷最有名的形式——砒霜，無臭無味，混入食物和飲品中，通常沒有味道。而砒霜中毒的症狀和食物中毒非常相似，這一點非常有益於殺人者。在冰箱發明以前，有位國王開始胃痙攣，吐得腦子都快出來了，腹瀉不止，當然，出現這種情況，並不總是有一個殺手在附近。文藝復興時期的梅迪奇家族和波吉亞家族[1]用起砷來十分慷慨，以此幹掉了所有擋路的人。英國散文家馬克思·比爾博姆曾經說：“沒有羅馬人能說：‘我昨晚與波吉亞家族共進晚餐。’”
儘管瑪麗·弗朗西斯·克賴頓贏得了“長島波吉亞”的綽號，但她在兩起可疑的死亡事件中依然被判無罪。實際上，幾年之後，她又用砷毒死了另一個人（是啊，為什麼不呢？前兩次效果很棒啊）。那起案件中的受害人是艾達·艾珀爾蓋特——她的丈夫，他和瑪麗十幾歲的女兒發生了婚外情。
儘管這似乎是一樁一目瞭然的案件，但證明瑪麗犯罪非常困難，關鍵原因就在於：在20世紀初，砷隨處可見。
1936年，瑪麗·弗朗西斯·克賴頓，“長島波吉亞”，在上庭
吃上兩片砷，不用看醫生
砷自古就被用於醫藥之中。它是一種腐蝕劑，也就是說它能引起皮膚表面壞死並脫落。所以，當皮膚出現不正常的增厚時，比方說長牛皮癬，砷是有效的。但是人們卻用它來應對所有的皮膚問題，包括潰瘍和溼疹。這用一點那用一點不會有多大傷害，但如果使用面積過大，就會引起慢性砷中毒。和歷史上很多藥物一樣，砷的使用範圍寬廣得嚇死人，而且毫無道理：發燒、胃疼、胃灼熱、風溼，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、複合硫化止咳含片、格羅斯神經止痛藥，18世紀江湖郎中對砷格外熱衷，他們出品的成藥都少不了砷。
當時市面上還有以砷為主要成分的抗瘧疾藥，如無味瘧熱滴露（無味是賣點，因為另一個選擇奎寧非常苦）。這些藥真能殺死瘧原蟲嗎？這個還真不知道。但有些醫生尖銳地指出，砷能“通過殺死病人治癒發熱”。一個名叫托馬斯·福勒的醫生認為砷有效，他的配方——福勒氏液成為之後150年中最為知名的含砷藥物。
福勒氏液發明於1786年，是1%濃度的砷酸鉀，以薰衣草調味，以防被誤當作水。據稱，這種藥能治癒梅毒、一種名為“昏睡症”的寄生蟲感染，以及因為瘧疾而引起的發熱。醫生們知道它能夠燒掉一些皮膚病，於是便將其應用於癌症的治療，希望其能夠消滅腫瘤。1818年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結果：“不幸的是，它的良好效果通常都無法達到某個限度”，對很多病人來說，“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏，令人們肢端刺痛、心律過速。
請注意，標籤的一半都是毒性警告和解毒辦法
而作為一種提高活力的強身健體的補藥，福勒氏液只是說說而已，實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管，所以人們喝了它會面頰紅潤，看起來容光煥發，非常健康——但實際上他們的感覺並不好。而且與很多其他含汞的藥物類似，砷的毒性會引發一些使人害怕的症狀，包括腹瀉和意識模糊。在現代實驗室能做檢測和掃描之前，砷所產生的效果被人們認為是藥在發揮效用的表現（如果過度的胃脹氣也算藥效的話）。
除了福勒氏液之外，含砷的藥品在19世紀的大部分時間裡都可以自由使用，治療皮膚病，用作灌腸劑，或者內服。其中最常採用的方式是將它夾到麵包裡面，做成“麵包丸”，或是拌胡椒。它還能以注射或蒸汽吸入的方式被加以利用。一本藥理學教材向哺乳期的媽媽們大力推薦砷，說砷非常安全，可以通過含砷的母乳使寶寶得以吸收。有些人還用砷來治療孕期晨吐。當時，砷據稱可以治癒的疾病簡直不計其數。蛇咬？佝僂駝背？醉酒嘔吐？全都能用砷來治療！或者，人們就是這麼認為的。
儘管如此，1948年，一本由托拉德·索爾曼寫的藥理學教材認為，福勒氏液和其他含砷物質“變化不定，難以預測，難以控制，既有好處，也有害處”。據說，卡爾·馬克思也曾經服用過含砷藥物，後因為它“讓我腦筋遲鈍太多”而停用。傳說，查爾斯·達爾文也因為使用福勒氏液而有砷中毒的症狀。隨著時間推移，砷令他的皮膚變厚變暗，無論他如何縮短曬太陽的時間，他的皮膚依舊發黑。這證明確實有這種可能性。有一個叫喬納森·哈欽森的醫生直言砷的藥效“不是令病人有活力，而是降低活力，令病人感覺冷漠與不舒服”，有病人懇求他“請不要讓我用砷，因為它總讓我感覺特別不舒服”。
還有一個人的架子上也有一瓶福勒氏液，猜猜是誰？瑪麗·弗朗西斯·克賴頓。但需要好幾加侖這種稀釋的溶液，才能達到查爾斯屍體中所檢測到的砷含量——不太容易混入少量布丁裡面。所以，查爾斯的體內是怎麼出現如此大量的毒藥的？
瑪麗的律師說，可能他是故意吞下砷的。聽著很不可思議，是不是？那是因為你還不知道“嗜毒者”。
“嗜毒者”：砒霜癮君子
“嗜毒者”是奧地利施蒂利亞州的一些村民，他們故意吃砷，吃很多很多。他們也被稱作吃老鼠藥的人（之所以這麼叫，是因為砷是非常有效的滅鼠劑——公眾沒過多久就發現，瑪麗用在她弟弟和丈夫身上的毒藥就是“猛鼠藥”）。瑞士的一個醫生約翰·雅各布·範·茨楚迪在1851年第一次公開報道了“嗜毒者”的事情。看起來，這些村民會吃掉小劑量的砷，可能每次半格令[2]（大約30毫克），一週吃幾次，累計能達到致死的劑量8格令（大約500毫克）。砒霜和白堊很像，會被撒在麵包上，或是“一小塊豬油上”。嗯，這樣確實很美味。藥是從“流浪的草藥商或小販手裡買到的，而這些人，是從匈牙利玻璃廠的工人、獸醫或騙子那裡買到的”。它們並不是來自輝瑞這樣的大藥廠，不過沒關係。
施蒂利亞州人吹噓自己性慾旺盛，性能力變強，面頰紅潤，體重增加，身體強壯，他們甚至也給自己的馬服用砷。茨楚迪還提到，一個擠奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她開始服用砷，“幾個月之後，她變得豐滿圓潤，總之，成了求愛者想要的樣子”。她覺得，很好啊，為什麼要就此停用呢？於是，擠奶女工增加了藥量，直到她“成為自己美麗的犧牲品。她死於中毒，結局悽慘”。不幸的是，“多多益善”這個說法，在涉及砷的時候，真是一個非常非常蹩腳的理論。
非常奇怪的是，“嗜毒者”似乎對他們選擇的毒藥有了成癮效應。如果停止使用，他們會出現戒斷反應，包括食慾下降、焦慮、嘔吐、唾液過多、便秘和呼吸困難。有時也會有人死亡，除非“嗜毒者”恢復過去的習慣。而服用砷的人也並非每個人都閃耀著健康的榮光——有很多死狀極其駭人。
當時，“嗜毒者”的新聞震驚了全球醫學界醫生謝瓦利爾。謝瓦利爾在《波士頓醫學與外科雜誌》（《新英格蘭醫學雜誌》的前身）上發表文章稱：“那些報道中的事情，對我們來說顯得太不可思議了，我們真的無法相信。”有人認為某些被吃掉的砷實際上應該是白堊，是騙子賣給他們的。其他人則認為是大劑量的砷未被完全吸收。最後，又有別的醫生宣稱很多“嗜毒者”所吃的是真正的砷。不過，由於沒有現代的血液檢測，服砷者的故事還是很難讓人信服。
不論人們怎麼解讀他們的故事，毋庸置疑的是，關於“嗜毒者”的報道，將砷從令人恐懼的毒藥變成了恢復青春的靈丹妙藥。悲哀的是，服砷使人美麗的說法，在社會中確實產生了影響。有很多女人願意去服用毒藥，最終卻情非所願地因為美麗而死。
此圖為施蒂利亞州農家女，約1898年，這張臉引發了毒藥的大促銷
含砷化妝品，護膚又美白
施蒂利亞州擠奶女工的故事傳遍了歐洲，人們都希望能變成面頰紅潤的美人（也許人們對她的死亡選擇了視而不見）。在維多利亞時代，一種由砷、醋和白堊調配出來的雞尾酒可以引發貧血，它令皮膚顯得更加蒼白，更加有貴族氣質。如前所述，砷能擴張毛細血管，給人一種健康的紅暈。但實際上，長期吸收砷會令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施（遠離太陽或是使用醋洗臉）比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。幸好，很多化妝品包含的砷劑量都不大。如果是大劑量呢？一個聰明的使用者一旦注意到副作用，可能就會停止繼續使用。但是，含砷化妝品的潮流卻經久不衰。在19世紀，喝或是在臉上塗抹福勒氏液，服用含砷的營養藥，使用含砷肥皂……都非常流行。甚至還有人吹噓自己使用含砷的生髮劑。砷實際上會造成脫髮，從希波克拉底所在的時代就被用作脫毛劑，這一點似乎沒有人在意。
幸好邏輯還佔上風，很多人都在譴責這種時尚。1878年，有一位醫生寫道：“妻子們如此荒謬地將自己獻祭在虛榮的祭壇上，他們的丈夫會有什麼樣的未來呢？”有一個堪稱教科書的案例：凱特·布魯因頓·班尼特。據稱，她是聖路易斯最美麗的女人，因她白如瓷器般的皮膚而廣為人知。她服用了砷數年，之後於1855年死去，年僅37歲。直到死前，她依舊不知悔改，這位美麗的女士懇求丈夫不要把出生日期刻在墓碑上，這樣她便能永遠年輕。丈夫同意了，卻狡猾地在墓碑上加了她的年齡。下輩子，班尼特夫婦應該會為此有一些愛人間的小爭執。
別舔壁紙
砷也被用於製造一系列美麗的染料，比如“巴黎綠”“席勒綠”中都含砷。這些染料經常用於給假花、布料和牆紙染色。在19世紀中期，這些染料非常流行，據說英國肉眼可見的一億平方英尺的綠色中，全是用砷泡染出來的壁紙。不幸的是，這些產品會不斷釋放出有毒的紙屑或是汙染空氣，因而毒害了很多使用者。這些染料的危險被發現後，就被當作滅鼠劑來使用了。一種叫作“倫敦紫”的十分漂亮的染料副產品，是一種非常厲害的殺蟲劑，因此，它也會被噴灑在植物上。家裡有害蟲？覺得牆壁光禿禿的？想殺生？砷幫你一舉多得。
拿破崙死於1821年，關於他的死因有很多猜測，包括汞，而他頭髮裡的砷含量非常高。那是不是砷殺死了他呢？可能有砷的一份力量，但不太像唯一的死因。一些漂亮的綠色壁紙樣品表明它們似乎是砷的來源。我們現在知道了，裝潢精美的監獄可能在慢慢地殺死他。
昔日的“英雄”，今天的殺手
我們說了半天，全是毒藥、毒性和死亡！砷入藥做成藥丸，似乎真是個很糟糕的選擇，簡直比用鋒利的鋼絲當牙線還糟糕。但是有一段時間，砷在醫藥史上真的擁有合法地位。
砷凡納明、新砷凡納明、鉍砷劑全都是含砷的化合藥物，人類幾百年都沒有治癒梅毒的藥方，是這些藥最終剎住了梅毒的腳步。後來，青黴素取代了它們。儘管之前的砷劑藥物被用於治療昏睡症感染（錐蟲病），但它們的毒性是不能忽略的。新的抗原蟲砷劑在20世紀問世，但到了90年代，因其致癌性被確認，從市場上全部被撤回。
而說到癌症，萬能的福勒氏液也曾被當作抗癌藥出售。令人驚奇的是，在這個特別的領域，它似乎真的有些用處。19世紀中期，它似乎能暫時消除慢性骨髓性白血病的跡象和症狀。砒霜被用於治療急性早幼粒細胞性白血病，現在還在很多病人身上使用。
至少可以這樣說，就如很多其他藥物一樣，砷的名聲譭譽參半。在過去，它既能做英雄，也能做兇手（瑪麗在進行了第三次謀殺之後，等待他的是辛辛監獄中綽號“老花兒”的電椅。謀殺犯頂多能幸運這麼久）。它能令你更美麗，但在這個過程中會慢慢殺死你。它能引起癌症，也能抗擊癌症。正如帕拉塞爾蘇斯曾說過的：“萬物皆有毒，無一物無毒，唯有劑量合宜，才能讓一物不成為毒藥。”
砷似乎也不例外。
閱讀更多 知識修正局 的文章
