林徽因和冰心两个人为什么老死不相来?

红磨馆


文人相轻,才子易患,才女亦然。

不过,冰心和林徽因之间的矛盾却并非仅仅是因为“文人”二字,实则还因为“女人”二字。

冰心和林徽因所处的时代,是一个思想文化极度活跃的时期,又处于时代更迭的节点,所以不仅才子多,才女也多。

张爱玲、萧红等人莫不是名显一时的才女,张爱玲那咸中带甜、甜中带咸的手法至今仍然让很多人痴迷。

冰心和林徽因二人,也是公认的才女。

只是林徽因的感情经历更为丰富,文字也更为细腻,或者说更有“女人味”,所以才会更受欢迎。

没有了混乱,风花雪月的爱情、多愁善感的思念总是更让人喜欢。

冰心的人设少了点小女儿家的姿态,也没那么多风花雪月和伤春悲秋,这也让她和当时的文人圈多少有点格格不入。

对于冰心和林徽因的才学,当时的文人圈也有过评价。

张爱玲曾经说:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

对于张爱玲的这一顿奚落,不知冰心是何感觉,想来应该也不会好受。

傅斯年则在1942年为陷入经济困境的梁思成、林徽因夫妇申请救济的时候,如此评价林徽因:“才学至少在谢冰心辈之上。”

这是在公开地说,冰心的才学不如林徽因。

林徽因听说了这事之后,心里也有一点小得意,所以美滋滋地回信给傅斯年说:“一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”

话说到这份上了,气人!

这“文人”二字,谢不如林,那么“女人”二字呢?

仍然还是不如,没有林徽因美,没有林徽因有女人味,爱情故事也没有林徽因那么缠绵悱恻。

林徽因那几段爱情故事,说起来几乎是人人耳熟能详,尤其是和徐志摩之间,徐志摩为了她抛弃发妻,为了去见她一面而失事。

她和金岳霖之间的故事也颇有趣,嫁给了梁思成之后,心里却又念着金岳霖,然后跑去对梁说:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

梁思成一听,心里一酸,但是嘴上却说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝永远幸福。”

她又跑去找金岳霖,将梁思成的话说给了他听,他听完之后说“思成是真正爱你的”,然后选择了退出。

金岳霖曾经写下一副对联:“梁上君子,林下美人。”

说的便是梁、林这对才子佳人。

文场得意,情场也得意。

论社交能力,冰心仍然还是不如林徽因。

20世纪二三十年代,梁思成、林徽因夫妇在北平期间真可谓是往来无白丁,如金岳霖、沈从文等文化名人常到梁宅小聚。

冰心见了也忍不住有点柠檬,后来在1933年9月发表了一篇名为《我们太太的客厅》的文章,即被认为是在含沙射影地指摘林徽因。

她一直在试图将“我们的太太”写成一个游弋在男人之间的交际花,如“诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘”这样的暧昧,她不仅没一点反感的意思,反倒还有那么一点享受这种被追捧的感觉。

林徽因读了冰心这篇文章之后,是何反应呢?她也觉得冰心是在说自己,于是给冰心送了一坛山西老陈醋过去。

这么酸,你多吃点醋罢!

冰心对林徽因没什么好话,林徽因当然也对她没什么好话,林在给费慰梅写信时也故意奚落冰心。

林徽因在信中对冰心的称呼,既没有用她的原名谢婉莹的拼音,也没有冰心的拼音,反而用了“Icy Heart”这一在英语语境具有贬义的组合词汇,这是反攻。

才女之间的战争,一字一句皆可作刀作剑,伤人于无形之中。

文人相轻,女人相妒。

或许这便是这两个才女闹翻脸,乃至于一生针锋相对的原因罢!


宁糊涂


林徽因和冰心都是福建福州人,两人算是老乡,并且林徽因的先生梁思成和冰心的先生吴文藻还是清华舍友,在目前可见的民国老照片中,还有一张林徽因与冰心在美国野炊时的合影。两人有这些渊源,为什么后来却成为仇家,老死不相往来了呢?

1920年代末,林徽因(右)与冰心在美国留下了一张野炊的合影

林徽因与冰心交恶的根本原因是冰心的那篇小说《我们太太的客厅》。1930年代初期,林徽因与梁思成一家寓居北平北总布胡同一所大四合院里,这里也成了朋友们最爱去的地方。每当周末,费慰梅夫妇、钱端升、周培源、徐志摩、金岳霖、张奚若、沈从文、朱光潜等北平文化界、教育界、科技界的朋友,都会聚集在梁家的客厅里聊天、喝茶,北总布胡同3号成了北平最有名的文化沙龙——当然,作为女主人的林徽因也由此出尽了风头,受到人们的追捧。

不知出于什么心理,1933年,冰心写了一篇《我们太太的客厅》在《大公报》连载。小说描绘了一幅纸醉金迷的画面,一群所谓的诗人、哲学家、作家、教授和美学家在一位娇滴滴阔太太的客厅里高谈阔论,无病呻吟,最后点出了“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的主题。小说的影射意味极为明显,虽然通篇未提林徽因名字,但让人一看就知主角是林徽因。

当时林徽因、梁思成夫妇和中国营造社同仁刚从山西考察古建筑回来,知道此事后,迅速做出回应:将从山西带来的特产陈醋一坛,送给冰心。

经过“客厅”风波,两人关系降到冰点。不过多年以后,老年冰心专门辟谣,说《我们太太的客厅》是影射陆小曼的,林徽因误会了——冰心这话估计没人相信。

抗战爆发后,林徽因辗转来到四川李庄,在极为艰难的环境里继续从事古建筑研究,而冰心则去了陪都重庆。此间,林徽因因肺病和生活条件不好而卧床不起,同在李庄中研院史语所的梁思成弟弟梁思永也病重在身,史语所所长傅斯年于是写信向教育部求救,要求政府拨款救治这两位著名学人。傅斯年在信中有这样一句话:“其(指梁思成)夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

傅斯年这句话极有深意,也表明了他自己的立场。林徽因后来得知此事后,非常感动,专门回信向傅斯年道谢:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我痛心疾首,夙夜愁痛。”

在美留学时期的林徽因(左二)

林徽因所说的“一言之誉”就是那句“才学至少在谢冰心辈之上”,因为这是主流社会和人物对她的肯定。


民国年间那些事


今天正好翻到冰心的《我们太太的客厅》,又读了一遍。

据说,林徽因与冰心势同水火的关系很大程度上就是因为冰心这篇小说。这篇《我们太太的客厅》发表于1933年天津的《大公报》上。当时林徽因和梁思成从山西考察古建筑回来,看到这篇小说后自然是十分不满,就送了一瓶山西陈醋给冰心,寓意冰心醋意十足,大概就此两人结下梁子了。

说实在话,稍微了解林徽因的人不难想到这篇小说就是映射的林徽因和当时京城文化圈一些有名的学者、作家、教授之类。平心而论,冰心这篇小说写得实在很一般,语言略显重复繁琐,内容多讽刺而少幽默感,总之揶揄意味十分浓重。把客厅的女主人——我们的太太说的太轻俏太扭捏作态,我想那绝不符合林徽因本人,只是用了想象夸张等文学手法而已。

估计林徽因和冰心也从来不是什么真正的朋友,她们两人就不是同类人,可能只是认识或有一点交往而已。其中太太客厅还写了女主人公有一个画家女朋友,冰心把那个女朋友也写得丑陋而粗俗,并且评论说我们太太交往这个女朋友,仅仅是为了衬托自己的美丽罢了。哎呀这都是什么跟什么呀?是冰心的想法有问题吧?此外小说还重点写了一位诗人,基本就是映射徐志摩的了,真的把这个诗人写得比较猥琐了。你说林徽因能不生气吗?

张爱玲说过一句话:女人都是同行。

这句话可谓是直接而尖刻!要说林徽因无论是相貌还是才学,都甩出冰心几条街,仅仅从冰心写这篇小说的动机就可以看出两人格局的高下。林徽因用陈醋来回应也是妙啊,既不直接吵和骂而拉低自己的身份,又不动声色地给怼了过去,估计这醋吃得也让冰心够心塞的。那她此后还能对林徽因有好话吗?只是不敢再明里暗里讽刺罢了!



晓晓vicky


民国时期,福州人才辈出,涌现出了林觉民、林长民、林徽因、冰心、沈葆桢、严复等一大批对近代有着重要影响的人物。今天我们讲的两个主人公便是民国的两大才女林徽因和冰心。


林徽因与冰心的渊源

林徽因与冰心同时福州老乡,两人都住在素有福州“历史之根、文化之源”的三坊七巷里。林徽因是黄花岗烈士林觉民的亲侄女。林觉民就义后,房子卖给了冰心的祖父谢銮恩,因此林觉民故居也成为了冰心的故居。冰心的丈夫吴文藻与林徽因的丈夫梁思成是大学同宿舍的同学,两人感情很好。

当年冰心与丈夫留学法国,梁思成和林徽因专程飞往法国看望吴文藻。这是冰心与林徽因第一次见面,两人也因为丈夫的关系而成为好友,当时两人还合影留念,这也是两人唯一一次合影。


性格迥异的两个人

林徽因的性格:果敢、好强、敢作敢为、心直口快,再加上她风华绝代、才貌双全,惹得众多女性的羡慕嫉妒恨。用作家李健吾的话说:“绝顶聪明,又是一副炽热心肠,口快、性子急、好强,几乎妇女全把它当做仇敌。”

林徽因很有男人缘,民国三大才子徐志摩、金岳霖、梁思成都纷纷拜倒在她的石榴裙下。也的确林徽因和此三人都不同程度的感情纠葛。而这也是冰心及其反感的一件事。冰心在感情上是一个执着专一的人,看不惯拿着男女感情当游戏一样玩耍。冰心不仅看不惯林徽因对待感情的态度,在对徐志摩这个花花公子更是无情的抨击。冰心曾经在写给梁实秋的信里谈到徐志摩:“这个利用聪明的人,在这个不光明不人道的行为下,还得到一帮人的欢迎的人,终于得到了归宿。”这里的“归宿”便是因为徐志摩飞机失事死了。当然不仅冰心看不惯花花公子的徐志摩,他的表弟金庸先生对这个表哥也是毫不留情的抨击,金庸的作品里表哥的角色都是负心汉。


冰心与林徽因交恶的拐点

真正让林徽因与冰心关系降至冰点是因为冰心的一篇文章。当初冰心在《大公报》上发表了一篇名为《我们太太的客厅》影射林徽因,震动了当时的文学界,明眼人一看就知道是在讽刺林徽因。

当初林徽因和梁思成每周六都会在自己的客厅举办文化沙龙,邀请当时的文化名流参加聚会,每次聚会都是以林徽因为中心展开讨论。作为同是文化名人的冰心却不屑于这样的聚会,也看不惯林徽因被众心捧月一般,便写了《我们太太的客厅》影射林徽因。当时人在山西大同额林徽因刚好看到这篇文章,便带了一瓶山西陈醋给冰心作为反击。两人关系因此降至冰点。抗战期间,两人都搬到昆明居住。两人住所相聚不过几十米,却从未有过任何联系,大有老死不相往来情势。


后续

冰心在92岁的时候,澄清说《我们太太的客厅》不是影射林徽因而是以陆小曼为原型。冰心先生的解释是否能让人满意,那也就是仁者见仁智者见智了。


看鉴福州


作家李健吾先生曾回忆:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”意思很明显:“咋,姐你吃醋了?”

林徽因送醋给冰心一事,现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》(中华书局2004年11月版)中,转引了李健吾写的《林徽因》,送醋的段落是这样的:

(林徽因)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》(?)讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。

李健吾还说:林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣”,对文学艺术尤其有本能的感悟力。她口若悬河,叶公超、梁宗岱等谈锋健旺之辈,在她面前也甘拜下风。

陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果:说来,她俩颇有渊源,同为福州人,黄花岗烈士林觉民(林徽因堂叔)牺牲后,林觉民家为避难,卖了福州的房产,买房的就是冰心的祖父;梁思成和吴文藻是清华的同班同学,还同过寝室,留美时两对恋人就曾一起野餐。不过,冰心1987年写的《入世才人灿若花》,介绍数十位有影响的女作家,提到林徽因时,夸赞得很节制:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”

冰心与林徽因在绮色佳的聚餐,还留下一张合影:冰心系着围裙切菜,林徽因靠在她肩后,神情都颇愉快,那时她俩彼此还融洽吧?陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心,顺便问到林徽因,“我满心希冀得悉珍贵史料,不料冰心冷冷地回答:‘我不了解她。’话题便难以为继。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的,为了《我们太太的客厅》,林徽因与冰心生了嫌隙,恍悟冰心此时不便也不愿说什么的。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆,“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心,怨气溢于言表。”

醋赠冰姐姐,林妹妹占尽上风。

若说林徽因和冰心这俩福建名嫒的交情,得从二者的老公谈起,林的丈夫梁思成,与冰心的丈夫吴文藻曾是清华同学,住一个寝室。1925年暑期,冰心与吴文藻到美国康奈尔大学进修,梁思成与林徽因亦到此访友。异地相聚,四人甚是欢喜,游山玩水谈天说地,还举行了几次野炊,并留下合影。

但冰心与林徽因性格迥异,冰心温雅娴静,林徽因热情开朗,后来的“醋战”事件让两人均耿耿于怀。


一往文学


戏说冰心

本文从对冰心的分析出发,也可看到杨绛的影子。对杨绛,我只有一句话,她和谢婉莹其实是一路人,但杨比谢聪明的多,也有城府的多,也幸运得多,毕竟她对钱钟书有几分真心。

「我和谁都不争,和谁争我都不屑」?是杨翻译的也好,自己要说也罢,但这句话实在不妥,杨绛一生,最大的成就,就是看似相对完整的人格,和人前清高素雅的脸面。但这句话却暴露了,其一直不愿显山露水的小心思,一个普通女人的无奈隐忍,沦为陪衬的不甘。这句话也是一般人可以理解杨绛的一条捷径。深谋远虑,却百密一疏,十分可惜。所谓杨为谢影,绛心独具。

这还用问吗,家世,相貌,人品,性格,情怀,才华,学识,见识,阅历,成就,男人缘,老公,朋友圈,闺蜜群,知名度,争议度,轶事秘闻度,粉丝数量,粉丝层次,至今的网络关注度,冰心与林徽因要强相对比,那不是拿芦花鸡比凤凰吗,冰心嫉妒死,都是活该。

再者,谢婉莹自己就是个作女,她那种闷骚,又自恋愚犟的秉性,虚伪白莲花的做作,早就让张爱玲的好友苏青,一针见血地指出,大意是,冰心的文字有意无意的,总让人联想,作者应该是个清丽的佳人,可是谢本人就生得令人无语,直话就不直说了,就像见到网友真容时的懊恼。谢其实就是个绿茶屌丝女,也算是这一派的祖师奶奶。

此外张爱玲也曾因为有人把她和谢婉莹并列而不快,张直言不能以此为荣。张说出这样的话,看似还委婉,要是让苏青翻译出来,可能就是,谢不过是个,粗识几个字,文章半通不通的,又学人家拿腔作势,再整个不伦不类的尴尬下流像,所谓村女进了三天私塾,书读了两页,便胡思乱想着不甘寂寞,就是谢这样,类似芙蓉姐姐史恒霞的个人城市化进程。

谢婉莹真正有资格嫉妒的,其实是丁玲,两人素质伯仲之间,而且同做过女性解放的春梦,不过丁玲比谢有勇有谋,她抓住西进的历史机遇,成功染红了自己,鲁莽又坦荡地,作了延安新新式的大女人,虽结局狼狈不堪,但一生任性到死,虽不才,也无怨无悔。可谢就悲催了许多,她始终无法冲破自己,自恋虚伪的天性,又带着对旧式人生的种种误解,近乎自欺欺人地活着,终其一生,在嫉妒与闷骚中作茧自缚,而看不清自己和这个变化的世界,谢应该是不幸的。

不过谢婉莹,实在只是一个为时代所惊扰的普通人,一个在时代漩涡边上,不求甚解的徘徊者,虽禁不住各种新思维的诱惑与挑逗,但终于,还是她自己资质平庸的路人本质,让她刚湿了鞋,就吓得落荒而逃,跑回乡下去了。之后,她心里有多少不甘,她就有多么不幸。不过平心而论,谢实在没有资格嫉妒她自己,根本无法比拟的天才巨擎,如林徽因,如张爱玲者。

说到冰心,这几代人就记得一个"寄小读者"的官样文章,和小学课本里的无聊童话"小橘灯"。这样小儿科的东西,彼时再怎么吹捧,也禁不住几年的淘洗,现在又怎么能再拿得出手呢,怎么能让人心悦诚服地说,冰心奶奶,闷骚无罪,嫉妒有理呢。

如果一定要恭维文学家冰心几句的话,我想她相较于张爱玲,甚至丁玲,就好象“简爱”和“呼啸山庄”的差别,所反映出的勃朗特两姐妹,在世界与人生问题上的天差地别,以至于两者是无法相提并论的。

解破冰心的心结,就不能不提徐志摩。女人之间,外貌才华有别,相互嫉妒较劲是人之常情,其实无伤大雅,但一旦牵涉到爱情,若两女子有意于同一名男子,那就不是嫉妒那么简单了。

而在徐志摩感情的天平上,林徽因无疑是最重的一枚砝码,陆小曼次之,张右仪无足轻重,近乎为零,而谢婉莹就只是在天平脚下的一个徐的仰慕者,一个负数,连上去的资格都没有,而冰心之所以又有别于一般的仰慕者,又是因为她自己,在对徐志摩的态度上,表现地进退失据,失态非常,旁人观之都为其尴尬冒汗。

冰心对徐志摩的感情,类似于林朝英对王重阳的痴怨,可是反过来说,谢婉莹的一厢情愿的单相思,又使得她自己,根本没有资格,作徐志摩的林朝英。说出来很难堪,但这也就是单相思的摧残,让谢婉莹,一个原本有情有欲,像苏青和张爱玲,丁玲那样的正常女人,自欺欺人地蜷缩在圣母的伪装里,用自己想当然的圣洁情怀,来排遣对徐志摩有眼无珠的怨怼,其对林徽因和陆小曼的无端指责的冲动,也是来源于这种内心的扭曲,貌似对圣洁的笃定。

也好在冰心始终是自恋的平庸文人,出于一个知识分子的最低体面,她没有作得太过出格,而表现的像容嬷嬷那样。个人悲剧里的谢婉莹,尽其所能的压抑着自己,爱恨无着,她无奈的转回头,沉没进对旧式人生的种种误解之中,自顾自的对吴文藻,心不甘情不愿地从一而终,修成正果,最低限度的成全了自己的心病。

最后以多年前的一条微博作结。林徽因,张爱玲,一热一冷,一进一退,一个献身的决绝,一个独善的完整,一个只知理想,一个看透危局,都是了不起的中国人。林徽因不谙时务,为理想而进,张爱玲深明危局,为独善而退,没有比这两者更好更善的人生选择了。这两人代表了中国现代,两种截然不同,但都卓然高贵的命运选择。以徽因之论,诚之,中国是有希望的,以爱玲之思,明之,中国人是有希望的。


钻石鼻子风谷秋粮


都说女人的友谊很奇怪,可以因为一件衣服成为姐妹,也可以因为一句话不对口,或是一个眼神不对,就可以反目成仇,然后自此老死不相往来,民国女作家的数量非常多,但众多女作家里面,冰心不怎么讨人喜欢,讨厌她的人很多,例如张爱玲,她对冰心的文字很看不上,说把别人把自己与冰心、白薇等人相比较时,她一点儿也不以此为荣,只有和苏青相比,她才觉得旗鼓相当。而且苏青对于冰心也不感冒,这点倒和张爱玲相似,不过她跟张爱玲的讨厌理由不同,苏青是因为冰心的长相,因为容貌而讨厌一个人,真是让人有些不理解。看不上冰心的女作家还很多,其中包括林徽因,两个人明争暗斗许久,后面已经断绝往来,这究竟是怎么回事?

两人交恶的消息,是民国文学圈里公开的秘密,而且不和的原因很多人也知道,源于冰心年轻时候写的一部作品,其中映射了对方,小说叫做《我们太太的客厅》,虽说作品是主要因素,但两个人本身就不是一路人,观念也会有出入。其实在闹开之前,林谢二人的关系,不说非常要好,但也没到要彼此针对的地步,两人的祖籍同在福州,冰心住的地方,与林觉民所居住的地方还在一处,林徽因是林觉民的侄女,想必平时林徽因也是知道冰心的。林觉民去世后,他的父亲就把房子卖给谢家,冰心再接着住,这样子看来,两人这个时期就认识,即使没什么交流,那么应该听过互相姓名,林徽因对冰心小四岁,两个人同是民国女作家,甚至冰心林徽因的丈夫,吴文藻和梁思成在清华大学读书时,就是同个宿舍的室友,1925年,冰心和吴文藻去康奈尔大学补习法语时,梁思成和林徽因这对小情侣,恰好也在康奈尔大学拜访友人。

两对情侣在康奈尔大学相会,度过一段美好的时光,在分别的时候,林徽因还主动给了冰心一张他们聚餐时候的照片,俨然已经成为姐妹,按理来说,即使做不当好闺蜜,相处也应该十分融洽才对,但回国之后,两人自此再也没有来往。冰心比林徽因年长几岁,出道时间也比较早,她的第一部作品受泰戈尔的影响比较大,里面很多自由体小诗。不少人认为,冰心与林徽因交恶,是源于冰心的嫉妒心理。1924年泰戈尔来到中国,冰心为此高兴不已,她将泰戈尔奉为偶像,偶像到来自然要去见面,而陪同冰心前去的,是林徽因和徐志摩,大概是从这个时候开始,冰心对林徽因的态度才悄然改变的,傅斯年还曾公开表示过,林徽因的才学远在谢家冰心之上,被人如此质疑自身的才华,想必冰心内心是不痛快的。

林徽因无疑是优秀的,她出身好,才华比许多男子出众,长相更是没得挑,这类女子也最容易受人嫉妒,但也是男子最魂牵梦绕的,林徽因身边从不缺乏优秀男子,梁思成自不必多说,金岳霖为她痴情到底,甚至因此终身不娶,徐志摩即使娶妻,但仍对林徽因念念不忘。写作于冰心来说是她的主业,对于林徽因来说,写作只是一种消遣方式而已,业余却被人评价在职业之上,无论是谁心里都不舒服。冰心也许这种话听多了,内心有意见正常。1933年10月份,冰心写了一篇短篇小说《我们太太的客厅》,在上个世纪三十年代,在北京的林徽因与梁思成,每到周末都会举办一场聚会,称之为太太客厅,此聚会以林徽因为主,大家一起探讨文学问题,当时参加这个聚会的人,都是在当时大名鼎鼎的人,有沈从文、金岳霖、徐志摩……

林徽因虽已结婚,但魅力不减当年,很多人都是仰慕其美貌才华,但冰心认为俗不可耐,所以创作出《我们太太的客厅》,这本小说看似与林徽因无关,可任谁也知道,小说不过是虚的,实则是为抨击林徽因,小说里面大量映射现实的林徽因,林徽因自然不会看不出这是冰心在贬低自己,两个人也因此交恶。李健吾曾经评价林徽因,说她这个人善良又聪明,但是性子太直,喜欢争强好胜,很多女人都把她当做仇敌。冰心自然也是其中之一,冰心的公开嘲讽,好强的林徽因不会忍气吞声,于是让人送给冰心一坛醋,讽刺冰心吃不到葡萄说葡萄酸。知道林徽因大多会把她跟一个人联系起来,这个人就是徐志摩,徐志摩与林徽因的故事,在后世甚至比她丈夫梁思成的故事还要受欢迎,徐志摩对她求而不得,后娶了陆小曼,心里对女神一直念念不忘,直到他飞机出事。

徐志摩去世后,冰心写信给友人梁实秋说,人一旦死了,什么话再说起来就已经晚了,徐志摩的不幸,不知道是被女人所误,还是他误女人,信中还将徐志摩比为蝴蝶,说女子的好处他没有获得,但女子的坏处他一接触,直接就造成死亡。她口中的女人,指的就是陆小曼和林徽因,本来徐志摩的死,不少人就把罪责推在林徽因身上,结果因为冰心这一席话,直接导致两家关系不和。后来林徽因的儿子提起冰心时,言语之间还是充满了愤怒,柯灵编选民国女作家小说经典时,因为冰心是这本书的主编,就没有得到林徽因的版权,无论是林徽因本人,还是她的后代们都不可能答应。依个人之见,徐志摩的死亡不是陆小曼造成的,也不是林徽因,恰恰是他本人不幸,飞机出事这件事根本怪不到别人头上去,涉及到概率学的问题,把罪责推在两个女人身上,说白了是污蔑,毕竟不是林徽因开的飞机。林徽因对冰心的恶意嘲讽,不仅仅是回一坛醋那么简单,1940年,她写信给费正清夫妇,说冰心跑去重庆做官,把冰心狠狠嘲讽一遍,后来这封信被收入她的文集之中。

从出身来看,冰心确实比林徽因好很多,林徽因是林长明的小妾所生,用古代的话来说,只是一个庶女,但林徽因不肖其母,她悟性过人、聪明伶俐,林长明特别喜欢这个女儿,而冰心则是家中唯一女儿,身边不是哥哥就是弟弟,也没有其他的姐妹,父母自然多关爱她一些,受宠程度可想而知,关键就在于,在人生道路上,冰心总是落林徽因一步,冰心又孤傲清高,自然就结怨了。1938年时,两人不谋而合地搬入昆明居住,即使住的十分近,走路只需要十几分钟,但她们仍旧没有什么来往。后来晚年的冰心曾解释说,自己那本小说里,女主角其实是陆小曼而不是林徽因,但经人考证,小说中的女主角,就是映射林徽因,例如里面女主有个叫彬彬的小女孩,其实现实有对应的人,是林徽因的女儿梁再冰,她的小名叫做冰冰,里面的诗人对应徐志摩,不仅如此,梁思成、费正清夫妇、胡适等人,都可以在小说中找到相对应的人物。但她的解释也没多少人相信,毕竟写的这么赤裸裸,晚年的冰心,还评价过林徽因,文如其人,但两个人的梁子自打结下,就解不开了。

《冰心传》肖凤

《林徽因传》张清平


木剑温不胜


林徽因和冰心二人都是民国出名的才女。如果还要给才女分出一个级别,林徽因在当时便是公认的“国民女神”。而在才华和知名度上,“文坛祖母”冰心在当时的风头便稍逊一筹。

当时,民国的四大才女分别是林徽因、张爱玲、萧红和三毛。而在这四大才女之中,林徽因的一生又充满了浓墨重彩的传奇。

林徽因是中国伟大的建筑师,诗人和作家,也是中国著名建筑家梁思成之妻。

很多人都只知道林徽因作家和诗人的身份,她那句“最美人间四月天”也被无数人唱诵,殊不知除了在诗作上的才能,林徽因更是一名学贯中西的建筑师,她是清华大学建筑系一级教授,也是人民英雄纪念碑和国徽的设计者。她和丈夫梁思成二人对中国古代建筑研究做出了杰出的贡献。

相比林徽因当时在国内的成就,作家冰心便显得黯淡许多。

冰心,原名谢婉莹,民国时期的作家、散文家,其作品以自然、纯真和母性之美著称,被后世称为“文坛祖母”。然而,在群星璀璨的民国,冰心的这些成就尚不足以为人称道,甚至遭到其他文人的轻蔑。

张爱玲曾在自己的散文中写道: “把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣只有和苏青相提并论,我是心甘情愿的。”

事实上,在以犀利孤傲著称的张爱玲眼里,冰心作品中的纯洁美好与她呈现的现实主义时态炎凉完全背道而驰。因此,她一直认为自己和冰心这类作家不在一个层次之上。

同样,在现代文学奠基人鲁迅先生的眼里,冰心的作品始终不够大气,也没有传统文学的严谨,其作品呈现的格局相对狭窄,思想也不够深刻,缺乏革命进取精神。冰心所宣扬的“爱的哲学”,在鲁迅先生眼里极为不齿。

因此,在民国的文人看来,林徽因一生对祖国的贡献要高于冰心。在文学造诣上,林徽因虽然只是将文学创作作为自己的副业,但是她取得的成果依然大于冰心。

1924年,泰戈尔访华,林徽因和徐志摩作为陪同和翻译。因为冰心的创作,一直以来受印度作家泰戈尔的影响颇深,因此泰戈尔也可间接称为冰心的头号偶像。看着林徽因有这样一个和偶像近距离接触的机会,冰心不可谓不羡慕。

当然,这两位文坛女性除了祖籍同为浙江福建以外,原本没有过多的交集。林徽因和冰心的结识其实是因为彼此的丈夫——梁思成和吴文藻的同窗之谊。

1925年,冰心和吴文藻以恋人身份一同在康奈尔大学学习,梁思成得知后,携未婚妻林徽因前来拜访。见面以后,冰心当时评价林徽因在样貌上比同期女性文人要俏丽许多。

而真正让冰心对林徽因的看法由羡慕变成水火不容的,还要数林徽因的交际圈。

前文提到,在民国时期的女性文人中,林徽因结交甚广。她每周都会在自己的家中举办文化沙龙,邀请一些当时的文坛名流,相互交流学术思想。比起交往甚广,家中经常高朋满座的林徽因,冰心的朋友圈就显得寡淡许多。

林徽因的好友——作家李健吾曾经评价她:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”冰心也不例外。

并且,在一部分文人的臆想中,这种频繁的学术交流在不知不觉中,早已变味。深受西洋文化影响的林徽因其实在思想上较为开放。她虽然是一介女流,但是,在每次交流中,她都能做到侃侃而谈,遇到有见地之处更要高谈阔论,从不掩饰自己的锋芒。

而在冰心等人眼里,这种豪迈,反而成了一种哗众取宠的张扬。

1933年,冰心写了一篇名为《太太的客厅》的小说,小说的主角“太太”时常举办沙龙聚会,并且参与者都是男性名流,直接影射了林徽因。其中,主角太太有个女儿,名叫“彬彬”,而当时林徽因的女儿梁再冰的小名就叫叫“冰冰”。小说中虽然没有指名道姓,但是讽刺的意味也不言而喻。

林徽因知道以后也不留情面的赠了冰心一坛山西老陈醋,反讽她的狭隘与妒忌。从此以后,两人算是彻底决裂。

1931年,在徐志摩发生空难后不久,冰心在写给梁实秋的书信当中便提到“女人误他”。这里的“他”指的是徐志摩,而“女人”指的正是当时和徐志摩有过感情牵扯的林徽因。

1940年,冰心应宋美龄之邀到重庆工作。当时,举国交通限行,而冰心举家乘坐专用飞机,高调搬迁。面对国难当头,林徽因也在给友人的书信中,直接表达了对冰心此举的嘲讽。

一个气量不大,妒忌心强,一个心直口快,有啥说啥。就这样,两个原本交集不多的文人从此老死不相往来。

1955年,随着林徽因逝世,冰心也已经是一个年过半百的老人。昔日的恩怨也在时间的长河中反而显得微不足道了。毕竟,在时间面前,爱恨情仇,谁都不是对手。


END.


博书


冰心与林徽因早期还是有友谊的,那时候冰心已经开始写作,林徽因正在读书。她们因各自的男友而相聚。

冰心和恋人吴文藻,林徽因和恋人梁思成在美国康奈尔大学有过聚会。他们还留下了一张合影。



冰心和林徽因是福州老乡,林徽因叔叔林觉民牺牲后,他的房子卖给了冰心的祖父谢銮恩。

林徽因是鼎鼎大名福建闽侯林氏后人,祖父是进士。叔叔林觉民,林尹民和堂叔林文都是黄花岗烈士。父亲林长民参与草拟《中华民国临时约法》。历任众议院议员、秘书长、北京政府国务院参事、段祺瑞内阁司法总长。



冰心的祖父是教书先生,两位伯父也是教书先生,冰心的父亲是海军军官。历任北洋水师枪炮官、烟台海军学校创校为校长、中华民国临时政府海军司令部二等参谋官。

冰心和林徽因两个人虽然是老乡,又都喜爱文学,可是她们之间没有友谊,甚至有人说他们是死敌。



一,冰心瞧不起林徽因的出身。

林徽因的母亲是妾,林徽因是庶女。林徽因的童年很痛苦。

冰心的母亲是大家闺秀,冰心是嫡女。冰心的童年很幸福。这是冰心引以为傲的地方。

冰心瞧不起庶女。

二,冰心更瞧不起爱出风头的,成为男人焦点的女人。

这一观点在她的小说《我们太太的客厅》里有完美体现。



林徽因天生丽质,性格开朗,思维敏捷,学识渊博。林徽因家聚集一大批作家,诗人,哲学家。徐志摩,金岳霖,张奚若,胡适,沈从文等等。他们探讨艺术,文学,哲学与时政。

林徽因是这些人中绝对的主角。人们都赞赏她的才学。林徽因成为北平最耀眼的才女,风头盖过了许多才女和美女,其中包括冰心。

冰心少有才名,如今被林徽因碾压,心中不忿,于是有了小说《我们太太的客厅》。讽刺挖苦林徽因和梁思成。



三,冰心撰文称徐志摩之死是因为林徽因。

冰心对梁实秋说:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处他得不着,女人的坏处就使他牺牲了。

徐志摩要曾经林徽因的演讲,而乘飞机,结果飞机失事,徐志摩惨死。冰心认为是林徽因造成的。



四,林徽因文学作品没有冰心多,但是在当时,对林徽因的评价却很高。

冰心将文学作为自己的终身事业。因此,她的作品比林徽因多。林徽因的主业是建筑,她将文学作为爱好。她作品相对较少,但是她却是无可争辩的诗人。她还担任《文学杂志》的编委。白话运动的先驱胡适说:“林徽因就是中国一代才女。”还担任《文学杂志》的编委。



胡适评价冰心:“冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的作品的熏陶,具有深厚的古文根底,因此她给这一新形式都来了一种柔美和优雅,既清新,又直接。”

从胡适对二人的评价可知,林徽因和冰心的差别。冰心只是文学方面的才华。



五,林徽因讽刺冰心为了一己私利浪费国家资源。

林徽因给女友费慰梅写信,提到宋美龄邀请冰心到重庆妇女指导委员会工作。冰心夫妇家的所有物品都搬上一辆由政府安排的大卡车,从昆明郊区,搬到重庆。

林徽因说,当时运力紧张,汽油又那么受限,却要专门弄出来一辆卡车来搬家,讽刺冰心没有为国家考虑,就连自己平时睡习惯了的席梦思床垫都拉上了。



时过境迁之后,林徽因墓木已拱,冰心作为作家的泰斗,提起林徽因,满是褒奖之词。她说:林徽因是在自己所见过的女性文学家中是最俊美灵秀的一个。

冰心和林徽因是民国时期女子中的佼佼者,二人的恩怨,都随着时间的流逝而模糊。只有她们的作品永远流传。

我是润杨,欢迎关注:润杨的红楼笔记!


润杨的红楼笔记


林徽因虽然是妾女,但是很受宠。冰心作为唯一的女儿,在家里面也是掌上明珠。但是她的一生,什么事情都要比林徽因慢半拍。这就造成了她的嫉妒,女人一旦嫉妒起来,就已经忘记了自己在干嘛。

两人年轻的时候就有交集,林徽因的男朋友是梁思成,冰心的老公是吴文藻。两人是室友,所以冰心与林徽因自然而然的就认识了。四人关系也曾经好过,有时候还出去聚餐吃饭。但是随着林徽因的光芒与日俱增,冰心的嫉妒心开始膨胀。

正如之前冰心所写《太太的客厅》,就是林徽因与梁思成在北京举办的文化沙龙。每周都会有一次,而林徽因作为主办人,所有前来会谈的人都把目光聚集在她身上。这些人包括了徐志摩、沈从文、胡适等文学大咖。

对于这些一向孤傲的冰心很不屑,从来不参加他们的聚会。但是她又很嫉妒,所以写了文章来讽刺她。女人的战争都很高明,更别提有文化的女人。林徽因看了文章内容后,直接给冰心送了一坛老醋,其中的意味有多明显。

在这之后两人算是真正的结下梁子,再加上后来徐志摩的死,很多人都把责任推到林徽因身上。她本来内心压力就很大,冰心还在旁边落井下石:说徐志摩早些时间听自己的,就不至于落到如此下场。因为冰心的不当话语,甚至让两家的后代产生了隔阂。

其实两人之间主要矛盾还是在于嫉妒,因为两人都是不可多得的才女,文人相轻,女人也相轻。


分享到:


相關文章: