有一天，黑澤明非常高興地和女兒說：“我聽說出現了一個了不起的傢伙，馬上找來看。這是一部黑白、一鏡到底、對白甚少的電影，一幕幕以暗轉的形式連接。沒發生什麼特別的劇情，但卻曲折的訴說著年輕人的心情。”
黑澤明說的這部電影，就是美國導演吉姆·賈木許於1984年拍攝的電影《天堂陌影》。
《天堂陌影》是賈木許的第二部作品，也是他的成名作。這部電影給他帶來名譽和工作，也被黑澤明收錄在他的“一百部好電影”清單裡。
賈木許的電影很奇怪，處女作《漫漫長假》和第二部作品《天堂陌影》，都是沒有跌宕起伏的故事情節，人物對白也十分無聊，沒有耐心的人恐怕看了開頭就會睡著，卻仍能吸引無數年輕觀眾。
究其原因，正如黑澤明所說的，“沒發生什麼特別的劇情，但卻曲折的訴說著年輕人的心情。”
賈木許戳中了一些年輕人的心事，那也是他自己的一些心事，是他關於“垮掉的一代”、“局外人”，以及獨立電影的堅持。
一、垮掉的一代
“垮掉的一代”的英語是the beat generation，“beat”，是“疲憊”、“潦倒”的含義，成員們多是玩世不恭的遊蕩公子，既有聲名赫赫的作家，傑克·克魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯等，也有社會底層的三流小偷和吸毒者。尼爾·卡薩蒂是這個派別的名人之一，他本人到不是什麼大作家，卻吸引了作家們的目光，許多作家和他通信，從他自由散漫的語言風格里汲取營養，艾倫·金斯堡曾他和有過一段戀情，克魯亞克和他一起進行的公路旅行，因而寫出《在路上》。
垮掉的一代三傑
“垮掉的一代”影響波及到了全世界，中國詩人北島就是其中一個。
賈木許可以說是呼吸著“垮掉的一代”的空氣長大的。1953年，吉姆·賈木許在俄亥俄州出生，那正是二戰後“垮掉的一代”思潮風行美國的年代。
父親是一位影評人，是b級片和邪典電影愛好者，賈木許很尊重父親認真工作的態度，但隨著年齡增長，逐漸厭倦了家鄉乏善可陳的生活，開始和“壞孩子”們在一起，並愛上了搖滾樂。
作為一種流行一時的亞文化，賈木許很難不被“垮掉派”吸引。
在家鄉讀完高中，賈木許考進紐約的哥倫比亞大學，剛到紐約時，他又住在上西區，那裡曾是“垮掉派”作家們居住和聚會的地方，被泰德·摩根稱為“前六十年代公社”，我們很難知道賈木許是否也曾參加過“垮掉派”的沙龍。
吉姆·賈木許
從作家和作品可以看出，“垮掉的一代”的幾個關鍵詞是，“疲憊”、“潦倒”、“散漫”、“旅行”、“公路”、“玩世不恭”。
賈木許的電影也展現出“垮掉的一代”的這些特點。
《天堂陌影》是賈木許的第二部作品，講述的是生活在紐約的威利，有天接到姨媽的電話，說他的表妹艾娃要到他那裡去住幾天，威利不情願的答應了。艾娃在威利的房子住了幾天，認識了威利的朋友艾迪。一年後，威利和艾迪打牌贏了錢，便開車去克利夫蘭找艾娃，兩人在艾娃家玩了幾天，艾娃的男朋友很是吃醋，走時，兩人又帶艾娃去福羅裡達度假。在福羅裡達，威利和艾迪賽狗輸光了所有錢，兩人大吵了一架，接著又去賽馬，無聊的艾娃在海邊散步，被一個毒販誤認，得了一筆意外之財。艾娃給兩人留了一些，便準備乘飛機去歐洲，艾迪和威利追到機場。結果卻是，威利乘飛機去了布達佩斯，艾迪開車回紐約，艾娃一個人回到旅館。
整部電影沒有劇情可言，對想看故事的觀眾，大約是八級折磨。
“垮掉的一代”的每個關鍵詞，《天堂陌影》都符合。
影片中的三個年輕人，還有和威利、艾迪打牌的幾個人，以及艾娃的母親洛蒂嬸嬸，艾娃的男朋友比利，
都散發著一種有氣無力的疲憊感，沒有成功企圖的自由散漫，只想著旅行和逃離。威利和艾迪在紐約都沒有工作，日子得過且過，威利的房間又亂又髒，也從不打掃，晚睡早起，看電視看到睡著，出門的理由只有兩個，打牌或賭馬。
威利和艾迪打牌出千，贏了500美元，被發現了，輸錢的人卻不為自己爭取，彷佛那不是自己的錢。
艾娃的母親也總是整天坐在沙發上看電視，除了家務，沒其他事可做。
艾娃在一家熱狗店工作，她不知是厭倦熱狗店還是厭倦工作，威利和艾迪提出帶她去佛羅里達時，便立即答應了。
比利在加油站工作，把漲工資的希望放在紙牌推演上。
這些人，對生活都沒有熱情，對成功沒有企圖，甚至連性都沒有，他們說話的聲音語調都是平緩不變的，沒有起伏，憤怒或是驚喜，都一個樣子。威利和艾迪去見艾娃，艾娃很高興，但從她的語調裡，聽不出高興的成分。
所有人，從精神到肉體，都是“垮掉的”。
不過，對70後、80後、90後來說，“垮掉的一代”的意義就不止於此了。
這三代人，生活在劇變的時代，尤其是80後90後，80後是中國第一批獨生子女，嚐到改革開放的甜頭，電視機、錄像帶、遊戲機進入生活，孩子們天天看電視、打街機、吃垃圾食品。又是獨生子女，嬌生慣養，沒吃過苦，韓寒、郭敬明橫空出世，青春疼痛文學衝擊嚴肅文學，這樣的一代如何擔任國家富強的重擔，於是被罵“垮掉的一代”。
輪到90後，不僅繼承了80後的一切缺點，還推陳出新，銳意進取，不好好學習整天泡吧，吃垃圾食品，自我中心主義。90後比80後更叛逆獨立，更熱愛自由和流浪漂泊，非常喜歡韓寒的《後會無期》，精神上出現了“虛無主義”，記得以前看過不少人的自我介紹裡有類似“活夠了，就去死”的話。
由此看來，90後的確是更接近“垮掉的一代”，會被韓寒和賈木許吸引，再正常不過。
二、局外人
第一次世界大戰以後，西方哲學便產生“存在主義”的派系，薩特、加繆、波伏娃、尼采、海德格爾都是存在主義的大師。
存在主義產生的背景是個體歸宿感的缺失，認為自己是社會的“外人”，缺乏歸宿感的人，在文學作品中，往往被稱為“多餘人”。
1942年，法國作家加繆出版的小說《局外人》，給了這種人一個更具體的形象定義。
賈木許在哥倫比亞大學的最後一年，去了巴黎，存在主義運動盛行的中心之一。
雖然時間較短，存在主義對賈木許的影響卻很深。
賈木許很痴迷“局外人”這個概念，《天堂陌影》裡也盡是“局外人”。
1、語言上的局外人。
威利和艾娃及艾娃的母親洛蒂，都是從匈牙利移民到美國的，威利和艾娃學會說英語了，洛蒂嬸嬸還堅持說匈牙利語，無法融入美國，威利在紐約生活，也無法融入紐約。
賈木許的電影，大多數都是異鄉人在紐約或者美國的其他城市的格格不入，他有部電影直接叫《離魂異客》，更直白的表現了文化上的“局外人”這一點。
2、情感上的局外人。
人與人之間的情感關係極為淡漠、疏離。威利和艾娃是親戚關係，但讓他幫忙照顧艾娃十天他都不願意。威利給艾娃買了一條裙子，艾娃不情不願的穿上了，然後當著艾迪的面扔進了垃圾桶。洛蒂嬸嬸見到闊別十年的侄子，也沒有多大的觸動，彷彿不歡迎侄子的到來一樣。艾娃和男友戀愛，戀愛關係比一根蜘蛛絲還脆弱。威利和艾迪是朋友，但友情卻比白開水還要無味。
這些人之間，除去可以用語言描述的關係，實際都只是說得上話的陌生人。
3、工作上的局外人。
工作代表著一個人的價值、對生活的熱情。那群人裡，艾娃有一份在熱狗店的工作，但她不在乎，可以隨時丟掉，比利有份工作，也看不出多努力的樣子。
《天堂陌影》延續了賈木許的處女作《漫漫長假》裡“漂泊”、“遊蕩”、“無所事事”的主題。
《漫漫長假》也沒有劇情，講述的是一個名叫查理·帕克的小夥子，四處遊蕩，偶爾回到租住的公寓裡，會跟著收音機的音樂來一段即興舞蹈。好像在和女友說話，又好像在自言自語。他去看在收容所的媽媽，路上遇到一個深陷戰爭陰影的退伍老兵，收容所和媽媽住在一個房間的女人，是個神經質，出來後看到一個在陽臺鴿子籠發瘋的女人，他去了電影院，聽別人講故事，露宿街頭，偷了一輛車，隨便地賣掉，買了一張去往巴黎的船票。
一句話概括，這部電影講的就是一個無所事事的年輕人的無聊日常。
查理也沒有工作，他自己說，
我就是那種無法安定順應生活的人，我恐怕永遠都不會變成這種人......我不想工作，不想有家，也不想納稅，雖然我不介意能有輛車，不過我不知道......也許我一生註定在路上，顛沛流離，宛若是在享受一生的漫漫長假。
《天堂陌影》裡的年輕人，也是一樣的，沒辦法帶著野心和激情去工作，大家可能覺得這樣的人是瘋子，但那就是他選擇的生活方式，就像《局外人》裡的莫爾索，法庭審判他的罪過，就是基於他的生活方式。
3、生命上的局外人。
一個對一切都失去熱情，荒謬的存在著的人，在求生欲上，也是淡漠的。《局外人》裡，莫方索在錯殺阿拉伯人之後，在法庭上，仍然保持著一貫的冷漠態度，即使那個被討論、即將被處決的人是自己。《漫漫長假》的主角查理直白的說：
“有時候我想我應該活的快一點，年紀輕輕就死去。”
“局外人”的出現，不是偶然的，是一種時代情緒。
每個時代，都會出現類似查理、威利、艾迪、艾娃的年輕人，不知去往何方，亦不知回到何處，每到一個城市，都發現生活沒有任何變化，無力、無聊、無奈、無所謂。
也有很多人，保持野心和激情，元氣滿滿地生活，也會在某個自己都察覺不到的時候，做個“局外人”。
賈木許不僅在電影中展現這種“局外人”主題，他本人就是美國的局外人，他曾說：“一個由如此眾多的文化組成的文化，卻已經把自己孤立起來，因為這個原因在美國我總是感到有些失落。”
他也是電影界的局外人，這就要提到他的獨立電影人身份。
三、獨立電影
上世紀中期的美國電影界，導演裡分兩個派別，一是為“八大電影公司”工作的導演，電影的拍攝嚴格遵循“製片人制度”。“製片人制度”完全瞄準市場，追求利益的最大化，這樣一來，導演受金主爸爸制約，會被部分的限制才華。
另一派是從前期拍攝到後期剪輯都有絕對話語權的導演，如果能找到願意給予創作者絕對權力的投資人最好，如果找不到，為了確保掌舵者的能力，導演要自負盈虧，自己寫劇本，自己當導演，自己找演員，一個人活成一個劇組。
對於創作者來說，除了天賦才華，沒有什麼比創作的自由更可貴的了，它可以讓創作者的藝術理想毫無保留的展現出來。
失去了這種自由，結局就像胡波。
2018年11月17日，第55屆金馬獎頒給青年導演胡波的遺作《大象席地而坐》，這天，距離胡波自殺已經過去了401天，不管是金馬還是奧斯卡，都換不回這位導演年輕的生命。
電影的獲獎，立即把胡波推上熱搜，他的死亡原因更是人們關注的焦點。
胡波究竟為何選擇自殺，就記者報道來看，很大程度上是拍攝電影帶給他的壓力。
胡波拍的文藝片，本來就沒什麼市場，2017年9月他在微博裡寫，要是畢業後去接恐怖片，也可以開上豪車，不至於連網貸都還不上。
更難得是，胡波初出茅廬，還有一股年輕導演的痴，如果有錢不怕被人斷了投資也好，可惜沒錢，所以公司威脅他“隨時可以換導演”時，只能忍著，好不容易拍攝完，剪輯方面又遭遇反對。
胡波和王小帥，沒有絕對的對錯之分，胡波站在夢想和藝術這邊，王小帥則深諳市場喜好。沒有經驗沒有名氣的胡波的堅持，在市場面前是不堪一擊的，除非他能和吉姆·賈木許一樣，做個自掏腰包、一切自主的獨立電影導演。
1978年，賈木許到紐約電影學院學習，很幸運的得到了獎學金和助學金，學院電影系的主任是拉斯洛·拜奈代克，他指導過馬蘭·白蘭度和李·馬文主演的《飛車黨》，還幸運的申請了尼古拉斯·雷的助教。
1980年，賈木許拍攝了他的第一部電影《漫漫長假》，他的老師尼古拉斯·雷參與了電影指導，教會他用更被動的方式回家獨立完成電影劇本，這部電影共用十天就拍攝完了，花了他15000美元，那是他的學費，也因此他沒能得到大學學位。
電影在紐約大學公映後，遭到一致惡評，被電影學院派貶為“缺乏敘事能力的學生拍出來的糟粕”。
有意思的是，我也曾偶然看到《大象席地而坐》被類似這樣的話評價。
電影獲獎後，許多觀眾打了低分，原因是故事情節很爛，影片氛圍過於灰暗喪氣，許多地方不符合邏輯。
剔除這些負面爭議，整體而言，這是一部十分優秀的電影。在爆米花電影、重成本輕內容的電影圈，《大象》講述了一些關於邊緣人的不幸和絕望掙扎。而且這部電影總投資不到一百萬，對比一個三分鐘短視頻就需要投資20萬的今天，這個成本實在太小了，完成度卻這樣高，很不容易。
胡波是有才華的，他敏銳的感知到了一些什麼，還來不及展現出來，就因為時代的排斥和個性太強，以及其他更現實的問題，選擇最壞的方式。
相比之下，賈木許在遭到惡評和反對後的反應不能更可愛了，他給自己染了一頭白髮，並終生以此造型示人。若干年後，提到這件事情，他已經變得淡然，他說：
“壞蛋們幫助你，或不幫你，都不能阻止你。有必要的時候，就隨身帶把槍。總是有些人對電影的認識就只和小布什對徒手搏擊的認識一樣多。”
別人只能膚淺的看到你的藝術理想，只有自己明白自己的愛有多深。把自己的理想放到別人手上，純屬胡扯。
被批評以後，賈木許仍舊我行我素。
1980年，賈木許以助理的身份參與了德國導演維姆·文德斯的電影《水上回光》的拍攝與製作，拍攝完成後，賈木許用剩下的膠片完成了一部三十分鐘的短片《新世界》，1984年，又以《新世界》作為開頭，拍攝了第二部作品《天堂陌影》。
《天堂陌影》花的錢更少了，只有7000美元，仍舊沒有故事。
電影卻意外地給賈木許帶來百萬美元以及不少訂單，好萊塢也看到他的才華和能力，向他拋出橄欖枝，但為了保證自己創作的自由，不受制作公司的牽制，獨立的表達自己的思想觀念和創作理念，甚至放棄國內投資，從歐洲和日本籌資。
固然，每個創作者都渴望得到創作的自由，但賈木許比一般人更需要這種自由。
這是他的個性和主題決定的。
在導演裡，賈木許和希區柯克是完全相反的類型。
希區柯克導演，在拍攝電影時，有明確的時間規劃，他決不允許外部壓力干擾故事進行。賈木許則相反，他根本不在乎這些，他很任性，比起趕工式的拍攝，他更享受拍攝過程裡的一些無足輕重的細節。
他也不在乎成功、野心、成功學，他被這樣教育著長大，那也恰恰是他最厭煩的東西。
我想可能是逆反心理，就像我們，從小被迫學習魯迅，長大後最討厭魯迅。
話說回來，他沒有接受好萊塢公司的投資，也是那些公司的幸運吧，不然照他三十年只拍了十部長片一部短片的進度，電影公司不是被耗死就是被氣死，是我肯定打他。
最後：
《天堂陌影》是一部關於情緒的電影，看的人必須把情緒調整到賈木許頻道，才能看進去，太心急可不行哦。
閱讀更多 OYALUCKY吖 的文章
