把喜欢二次元的漫迷聚集起来，一起吐槽一起嗨。2009年6月26日，哔哩哔哩网站正式诞生。
2019年的最后一天，B站凭借跨年晚会刮起了一阵强风。这台晚会的豆瓣评分高达9.2,直播同时在线观看8000万次，而仅过5天，回放视频的播放量就达到了6000多万次，弹幕总数接近130万条。“有生之年”、“崩溃泪目”、“吊打各大卫视”等赞美反复刷屏，堪称“最懂年轻人的晚会”。
2020的疫情期间，疫情迅速扩大，春节档电影全部撤档，各类 Livehouse 的演出、乐队巡演、音乐节和演唱会被全部延期或取消。可以说在这个“最宅寒假”，B站又迎来了新的机会。
“除了吃饭睡觉，就是刷B站”这可能成为了年轻人的一种常态。并且因为B站几乎独占住了视频战场的 PUGC 赛道，所以你会发现，疫情期间全网流传最广泛的几个爆红视频，作者几乎全部都来自于 B 站。
这个被夸疯了的“小破站”究竟会走向何处呢？
从二次元的土壤上栽种三次元的果实
过去“万物皆可B站”的口号显示B站作为文化社群的开放多元，但如今“B站皆可万物”。回顾过往，B站推出的节目为拜年祭、up主晚会、BML等节目，包含节目派生的线上线下互动，都相对偏向ACGN（Animation动画、Comic漫画、Game游戏、Novel小说）爱好者。用户们看着外人看不懂的梗，刷着“血书出番”等让圈外人一脸懵逼的弹幕。
冷静地观察B站跨年的晚会，你会发现B站的价值在于它清楚年轻人真正的兴趣，并以此为基础运营产品。
除了大量已经成为年轻人标志的游戏与二次元元素，B站将流行文化中的记忆不断再组合。例如请来琵琶演奏家方锦龙与虚拟偶像洛天依一同表演《茉莉花》，让80、90后童年最熟悉的钢琴王子理查德·克莱德曼弹奏《哈利·波特》电影主题曲《海德薇变奏曲》，演奏时，整个乐团都戴着巫师帽。
正是这种对年轻人追逐热点与怀旧混合的精确捕捉，让B站的跨年晚会不再是小众爱好者的“圈地自萌”，而是迅速出圈。它好像在说：“这一锅炖菜，总有一款是你喜欢吃的。”
实际上，晚会只是一次具象化的体现，拥抱三次元，B站早就动作频频。
2017年年底，B站推出了对并不属于平台核心优势内容ACG范畴的纪录片扶持计划，这期间，平台也不断向生活类内容倾斜。
2016年3月之后游戏区就牢牢占据首位，二次元主导的时代则渐行渐远。而在2016年12月和2018年2月，“生活”、“娱乐”和“影视”区的累计播放量也依次超过“番剧”区。
2018年年底，生活类视频是平台过去一年播放量和内容数量增长最快的品类，同比增长达80%。
从近两年百大UP主所属分区的变化也能感受出B站的变化。2019年，游戏区UP主入围数量仍是第一，为26个，但音乐区、鬼畜区、动画区、影视区等B站基本盘分区入选的UP主数量均有下降，变为9个、9个、7个和6个，与之相对的是生活区大崛起，入围UP主增长到了19个，生活区在B站的存在感越来越强。
以此同时，随着主力用户年龄以学生群体到即将走向社会的一类人群的转变，你会发现B站的泛财经、泛商业内容，正以肉眼可见的速度增多。以目前B站泛商业领域目前最知名的 UP 主“巫师财经”为例，这位视频制作者主要浅显化的方式（惯用语是我们把 TA 直接幼儿园化 ）借助分析商业事件来解析资本市场的运作规律，2019年 9 月 17 日发布第一个视频，到目前一共发布了 13 个视频就吸引到了近 250 万粉丝，成为了2019年度新人奖UP主。
B站基因的“变现焦虑”
B站瞄准年轻一代进行一系列布局，以商业的形式传递情怀。在兴趣催生之下，制造强烈的共鸣感，是B站一路走来的武器之一。
但与此同时，对用户越来越强的向心力，面对的却是资本市场的离心力。从二次元走向泛二次元，高粘性的社区用户为B站带来了源源不断的生机，但也改变不了亏损这个事实。B站的商业化道路在一片好评声中夹杂着质疑。
然而没有企业可以逃避商业化这个问题，即便是经常对用户“妥协”的B站。
首先，视频贴片广告未来难测：我们可以看到作为一个以视频内容为核心的网站，广告却不是B站的主要的营收手段，财报显示Q3广告收入达到2.47亿，占比总收入13.29%。
虽然有新番承包计划来作为不加贴片广告的解决方案，但就目前看来B站还是有点吃力，我们也很难预料在资本面前，徐逸许诺的“永远不加贴片广告”能够坚持多久。
其次，游戏业务仍需提升：B站从2014年着手游戏联运，此后的四年时间，手游一直是B站的核心业务。而在最新披露中，游戏业务增速最低，当季收入为9.3亿元，同比增长25%。并且B站的手游收入情况呈现出很明显的不平衡。2015年年底开始联运的《命运/冠位指定》（FGO）成了B站手游业务增长的最大推动力，作为核心业务中的核心项目，却还没等游戏的热度先退潮，
因为FGO不参加B站9周年游戏福利活动，又让B站走向了风口浪尖。
还有，多项延伸的触角难免“碰壁”：在得到、喜马拉雅等平台掀起知识付费浪潮的背景下，B站也上线了知识付费服务，不过由于其独特的“分享”基因也使知识付费变现更加困难。在为电商导流方面，B站也已经与头条系相撞：2018年年底，B站与淘宝达成了合作，几个月后，淘宝正式入股B站，占股约8%。据晚点去年报道，抖音与淘宝签订了70亿的年度框架协议，60亿元广告，10亿元佣金。
不得不说，B站在陈睿“100亿的小目标”这条生死线中，还是任重而道远。
B站究竟是谁的小破站？
小众or大众，B站属于谁？
随着B站内容边界的不断扩大，文化冲突是必然的。
“为什么B站小学生越来越多？”这是近年来B站经常遭受的质疑，小学生也并非是字面含义，而是指与B站老司机相对的较低龄、与B站早期社区氛围格格不入的新用户。
另一个质疑是B站正在逐渐快手化、抖音化。随着B站生活类视频的大量涌入，土味视频也开始在B站上出现并不断增多，而这也让它与西瓜视频、与头条系在气质上越来越接近，最明显的就是华农兄弟。
但你要明白，小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。小孩子只谈兴趣，对于大人来说，欲望本身就是兴趣的一部分。对于这些已经长大的80后、90后而言，他们不需要最好的B站、唯一的B站，更多人想看的，大概是一个相对来说，更好的B站、不同的B站。
鱼和熊掌不可兼得，就像保持逼格与商业化之间总是格格不入。最终，你会发现，路其实只有一条。
我是江小少（公号ID：jzx941122），期待与你一起分享这个世界。
閱讀更多 江小少 的文章
