文 | 方文兮
2020年伊始，突如其来的疫情就给我们上了一堂课：
你以为生活的痛苦就是眼前的苟且，殊不知人生最难是在你苟且时连安慰你的人都不在了。
湖北黄冈的孙亮，在接受《中国新闻周刊》采访时忍不住哭了。
1月中旬，他的父母相继染上新型肺炎。
可他却被困在省外，有家回不去，有心却无能为力。
他想尽了各种办法，面临的却依然是母亲在ICU里维持生命，而原本还算健康的父亲已经走了。
军人出身的父亲临走前隔着电话说：“好的，战斗吧。”
这是场战争，父亲却输了。
眼含热泪的孙亮再也没能见到父亲。
这让我想起最近朋友圈的一个问题“疫情结束后，你最想见的人是谁？”
有一个高赞回答是：我就想回家看看爸妈，好好陪他们吃一顿饭。
以前总觉得，无论什么时候回家，爸妈都会在车站口等我。
可现在才发现，等待经不起意外，别让等待阻拦了相遇的幸福。
01
回家的路那么近、那么远
你有多久没回家了。
仔细想想，上一次和我妈见面还是在一个多月之前，一个多月与只能过年才能回家的人来说并不算什么，可事实上，我离妈妈家只有2个公交站的距离。
四年前我刚大学毕业，非要南下闯一闯，那段时间我俩经常吵架，我说她根本不理解我，她吼我异想天开。
直到后来外公去世，我和妈妈视频，才发现她苍老了许多，我也突然意识到：或许爸妈也到了需要我们陪伴和照顾的年纪。
想着爸爸私下和我说的话：其实你妈，也是心疼你一个女孩子自己在外不容易，我们离得这么远又帮不上你什么。我心一酸，辞掉工作回了家。
回去后我想着，反正离得近，一定要经常回家陪陪他们。
是啊，回家的路并不远，可是回家的路又很远。
当加班、饭局等各种事情来临的时候，我只能隔着冰冷的屏幕说抱歉，反过来还要妈妈安慰我：没关系，忙点好，要照顾好自己和小家，我和你爸挺好的。
这次突然袭来的疫情让我真切地感受到，我和父母之间的距离这么近，却又那么远，也让我后悔为什么当初没有多多关心父母。
直到现在，我每天窝在家里，顾着小家，却格外担心爸妈。
曾经看过一段话：
假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去和朋友聚会，应酬，睡觉等时间，真正能陪在父母身边的大约24个小时，30年总共才720个小时，差不多是一个月的时间。
而据统计，中国目前1.69亿60岁以上老年人中，约40%以上子女不在身边，而身边的游子，若每年过年回家一次，这一生和父母见面的机会可能不到50次！
别把一个个“回不去”，变成“对不起”；也别把“对不起”，变成“追悔莫及”。
02
父母的孤单很难说出口
网上最近有个视频，一个女孩回家过年，把猫留在了出租屋。
刚开始的时候，小猫咬会玩具就坐在门口发呆。后来她发现通过一个小圆钮可以听见女孩的声音的时候。便每天蹲在摄像头前，有时还会去舔一舔镜头。
女孩回去后，小猫寸步不离，连上厕所都要跟着。
到现在我都记得那只猫的样子，好像在说：我好想你，你什么时候回来啊。
仔细想想，父母何尝不是这个样子。
我记得单位曾经有一次研讨课题时，王姐的电话响了，里面传来一个很温柔的声音：要好好吃饭，再忙也要注意身体，不要老是订外卖。
电话那边还没讲完，就听见王姐不耐烦的说：好了好了，我知道了，我在忙呢，先挂了。
旁边的人笑了笑说：肯定又是你妈妈吧，没事，我们都习惯了。
当时我也笑了笑，觉得王姐的脾气实在有点不好。
可最近疫情严重，我给妈妈打电话千叮咛万嘱咐她却嫌我啰嗦的时候，我才发现我的“戴口罩、勤洗手”和她的“别熬夜，少外卖”一样，都是源于对对方的担心和在乎。
我们在忙碌的时候，总是考虑自己，可却忽略了对待父母的态度和语气，殊不知，在那些我们觉得啰嗦的背后，其实都是父母最真、最深的爱。
你知道当你不在家的时候，父母都在干嘛吗。
知乎上有个高赞评论说：我永远忘不了那条短信，我妈说，你爸不在家，猫在陪我吃饼干。
短短一句话，却让我感觉到了这位妈妈的辛酸和孤独。
我们总是像个探路者一样去探索这个世界，但是我们忘记了，我们是站在他们的肩膀上才有了今天的眼界，也是因为他们在背后默默地支持我们，我们才有了今天的成就。
所以，多给父母一些关心，也多给他们一些耐心，当他们再联系我们的时候，不要觉得是麻烦，也许是他们真的很想我们了，也许是他们真的遇到解决不了的事了，像小时候他们对待我们一样，因为在我们看不见的背后，都是父母藏着的浓浓的爱。
03
活在当下，珍惜和父母的缘分
龙应台曾说过：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
而更让人难过的是，有的人甚至连目送的机会也不再有。
之前因饰演《锦衣之下》又再次大火的演员谭松韵，就不再有这样的机会了。
2019年元旦，谭妈妈遭遇严重车祸，谭松韵第一时间赶回家照顾，望着病床上的妈妈，她拼命祈祷：妈妈，只要你能醒来我愿意拿一切去换。
可惜老天爷没有同意她的请求，谭妈妈最后还是走了。
本就是致命的打击，无良媒体还在这时候造谣，将谭松韵之前和欧豪吃饭的事情，说成了是发生谭妈妈住院期间。
一时间，不明真相的网友都来指责谭松韵，而她没有澄清，也不想澄清。我想让她最难过的应该不是网友的指责，而是不想面对残酷的事实：妈妈的确不在了。
直到6个月后，谭松韵做客蘑菇屋，吃饭时，大家都在分享自己的愿望，轮到谭松韵时，她再也忍不住落下了泪，说出了自己的心声：希望自己能梦到妈妈，希望妈妈下辈子能成为我的女儿！
妈妈，如果你能听到，我希望来世换你做我的女儿，换我来疼你，照顾你。
这时候大家也终于明白了为什么两个月前，谭松韵在自己的微博说：晚安，愿长夜有梦！
本该像寻常母女一样享受亲情的两个人，现在却只能企盼着在梦中相见。
曾经听过一句话：所有的爱都是为了在一起，唯有父母之爱指向别离。
从我们呱呱坠地那一刻起，便开始了自己的人生旅程，父母可以陪伴我们度过第一段旅途，而当我们渐渐长大，渐渐开始自己的生活，学校，社会，朋友，工作，爱人，异乡……我们便一点点拉开和父母的距离。
有的人幸运，能和他们有几十年的缘分；有的人却只有十几年甚至几年的缘分，不论怎样，我们都注定渐行渐远。
而剩下的时间里，你还能有多少时间来珍惜彼此之间的这段缘分呢。
写在最后：
从武汉疫情爆发到现在，死亡数字一直都在上升，在这个黑色的数字背后，是一个又一个家庭的心碎。
一直在一线救治的医生冯金玫，在和丈夫视频通话时失声痛哭。
爸爸去世，自己不仅连最后一面都没有见到，甚至都不能回去送一送爸爸。
没有办法，因为病人还等着救治。
所有的眼泪都只能化作朋友圈的一句：爸爸一路走好。
而流完泪水，还要继续投入工作，因为有千千万万的爸爸们还在等着我去救治，他们的女儿还在家等着爸爸回去。
在日本茶道里，有一个很经典的词叫：一期一会。
意思坐在一起这样喝茶的机会，或许一生就只有一次，所以喝每一杯茶时都要抱着感激的心，格外珍惜。
人生无常，普通人的生活也蛰伏着无数的未知和意外。
常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
你现在觉得不在意的今天，或许就是你苦苦奢求的昨天。
我们现在唯一能做的就是：多打打电话，多珍惜当下。
本文为“碧读好书”原创，好书像碧玉般珍贵！原创美文、好书好课、新书资讯等，伴你成长！
閱讀更多 碧讀好書 的文章
