这个时代，充满遗忘。信息在快速交替，今天你是主角，明天竟比雪花消融得快。谁也不知道你在忙碌什么，就连你自己也不清楚，可你确实每天从早忙到晚。清早的天空暗沉沉，冬日里起床真要命。闹钟响过一遍又一遍，几个闹钟同时发声，声浪此起彼伏，你在心里计算着从家到单位的最短用时，本想再多躺会儿，却发觉你的时间不由你做主，而是由别的车做主，它们堵在一起，你就算起个大早，也可能赶个晚集，更何况起晚。
于是你紧咬牙关，心里数着三、二、一，脑海里想着打卡器，猛得起身穿衣洗漱。常言道：早餐要吃的丰盛。你也想丰盛，却苦于时间不够。只能忍住饥饿，投身地铁，像一片肉肠或一块鸡蛋，夹在人群中。此时的乘客，什么姿势的都有，相同的是手机不离手和眼。你也如此，将视线对准微博、头条和朋友圈，刷刷这个，看看那个，时不时还得抬头关注车内提示灯，否则非得坐过站。
有手机相伴，拥挤的烦躁和难捱的距离，通通被消解掉。只能叹：下站该下车，微博没刷完。走出地铁，你戴上耳机，整理一下方才来回挤擦时，衣上的褶皱。也不知是谁放了屁，憋的你半天没敢大喘气。这会儿终于能正常呼吸了，原来天堂竟是出现在地铁门打开的瞬间。
你站在电梯上，回想刚刚好像没怎么费劲就被推了上来，此刻回身望去，人头攒动，推来搡去的人们，孰不知越无秩序，时间浪费越多，倒不如排成两行，反而便捷。你暗自叹息，又一转念，自己也曾扮演相同的角色，就像在打一场通关战，推下一个是一个。
走出地铁，离结束打卡的时间愈发接近，日日如此，出了地铁就好像走上跑道，再不想跑，也不得不百米冲刺。跑到公司门口，在早点车前买了煎饼和豆浆，匆匆上楼，先打卡要紧。顺利打卡的声音，是这世间最美妙的音调之一，以往上学的时候，下课铃也是。
你和同事打过招呼，融入吃早点的氛围里。看来大家也都刚到，有的头发凌乱，有的眯缝着眼，还有的连打哈欠。你们随意聊起昨晚追的剧，偶尔也有严肃话题闯入，如某些热点话题，哪里死人了，哪里撞车了，谁又被“下课”了，谁出轨被发现了......直聊到上班时间到。
整个上午都在开会中度过，老板和各部门主管侃侃而谈，员工们各怀心事。你属于低头刷手机那类，反正大会开完还有小会，主管会传达老板的一切指示，你又何必洗耳恭听。再者说，你的同事有比主管还认真的，你本以为这么专注记笔记的神情，只会出现在高考期间，说你是后知后觉，不为过。
老板前面说的几条，你都没记住。从“最后”开始，你抬起头打算听听，哦，确是似曾相识的话，次次开会皆如此，看来下次可以从头刷到尾，你这么想。虽说上午没做什么正事，但是好歹也过去三个多小时，就算不饿也得吃点儿，毕竟下午才是硬仗。
中午吃什么是个艰难时刻，什么都想吃，好像又什么都不想吃。问过同事的意见，你决定接受对方的安利，尝尝新品种。快递小哥真迅速，估算时间也知道他路上有多拼。你们原计划边吃边天南海北的侃，结果主管即刻下令半小时后开小会。于是人人恨不得怒怼主管，当然只是背后行为。主管背影深，谁也不敢惹。这顿饭也没吃出什么滋味，吃的还挺撑。
小会时间不长，任务不算重。下午的时间除了奉献给电脑，就是厕所，当然还有手机。工作五分钟，刷手机半小时。万一不幸被人看到，就说正在找热点。实际上热点能用上多少，不知道，心也不在这儿。
大约假忙了两小时，眼睛有些胀，站起身晃晃肩，转转腰的工夫，瞥见左右两边的同事，一个正在盯着电脑屏幕，毫无反应，好像有睁眼睡觉的本领。另一个用电脑版微信，聊得不亦乐乎，刚发了几个表情包。别看办公室下午静得瘆人，其实每个人心里欢脱得很。
上厕所的空隙，你假装找人，串了几个办公室，情况雷同。偶尔有一人忙得头昏脑涨，多半是新人。最轻松的还要属主管，泡着咖啡，吃着饼干，下午茶的滋味羡煞众生。和主管同屋的几个人，在神仙旁边也算半个神仙，嘻嘻哈哈，唠唠家常，逛逛淘宝，还有免费的茶点。难怪和主管搞好关系，是公司的生存法则。
你回到座位，离下班时间还有一小时。正想着怎么打发，突然想起今天要做的正经事还没做完，这才赶紧投入工作状态。这时候手机屏幕又亮了，微信信息回不回呢？你纠结道。想着下班时间快到了，还是先完成任务吧。你真的很想集中精神，可是松懈一天的状态怎么也紧张不起来。凑凑合合完成的内容，想也知道，肯定不过关。
果然，不合格。怎么办？加班。不只是你，别人也一样，白天没做完，晚上接着做。其实做完又怎样，做完这个还有那个，工作是做不完吧，你劝慰自己。这时，主管打完卡准备回家。看她精致的妆容，想必晚上另有约会。她和你们告别，你们也用甜美的笑容回以告别。这世道，脸上笑嘻嘻，心里呢，鬼知道。
下班后的效率明显提升，就连喝口水都显得多余。精神集中后，工作完成起来倒也不难。你这才意识到，原本两小时可以做完的事，竟然拖到加班，只能说白天不抓紧，下班别想走。你觉得腹中空空，现在如果能喝杯热咖啡，该有多好。但转念又想，为了提神，白天已经喝过两杯，咖啡再好喝，可不能贪杯呐。
别人喝咖啡是提神工作，你喝咖啡是提神侃大山，咖啡的意义还真丰富。同事们陆续完成工作后，晚上的效率果然高。你们一起走出公司，在公司门口聊聊一会儿准备追的剧，聊聊主管夸张的妆容，聊聊隔壁谁和谁的八卦......四散而去。
你走进地铁，人和早上一样多。熟悉的动作，你惊讶于一天下来他们还是很能挤。地铁上你听到有人说他的同事今天猝死了，这人好像在和全车人说。你听明白了，工作连轴转，大脑彻底休息了。你扪心自问，自己的工作算辛苦吗？当然也有苦的时候，但多数的苦，是因为分心导致的白天时间不够用，只能熬夜完成。
你想起年少时候，没有手机干扰，那些时日你回到家的第一件事，就是写作业。那会儿的自控力真高，哪像现在，离不开手机。细细想来，手机耗费掉多少时间，其实你本可以有很多机会做更多事。
2019年即将过去，年初的目标没完成多少。冬天过去，转眼春来，下一个春天你打算怎么过？你问自己，却不知道该怎么回答。
閱讀更多 七頃茶館 的文章
