一個人，一生難免會經歷一段困頓、焦灼的時光，彷彿置身於一條漆黑的隧道，來路漸遠，而眼前卻佈滿迷霧。
我們不知道自己從哪裡來，也不知道要到哪裡去，模糊了座標，也難以體察自己存在的價值。
在這樣一種失去重力，漂浮不定的狀態中，我們時常會向混沌深處望去，努力尋找一份寄託與歸屬。或皈依於宗教，或投身於哲學，或沉浸於藝術......
其實，不只是個人會有這樣的經歷，一個民族，一個國家，也會走到這樣的命運關口。
01.
歷史：通古今之變
西歐度過了數百年神權時代的迷茫，終於在文藝復興時代，從古希臘的藝術、文學、理性中尋找到人的故鄉；美國獨立後，起初邦聯鬆散，各州秩序混亂。1787年制憲會議後，聯邦政府汲取了古羅馬的法律與共和精神，開創了一個嶄新的國度。
而中國，以及生活在這裡的古老民族，則是從泱泱歷史中尋找座標，從古人的生平中照見自己。
司馬遷忍辱著史，陶淵明不為五斗米折腰，范仲淹三貶而光......對於傳統時代的中國人來說，雖然現實險惡，人心叵測，但匹夫之志不可奪，歷史的審判永遠公平。
▲范仲淹（989－1052年），北宋政治家、文學家。因為剛正不阿而仕途多舛，屢遭貶謫，但也正因為如此，范仲淹在民間以及後世留下了巨大的聲望。
對於歷史的作用，司馬遷在《史記》中說：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」
歷史不只是記錄過去，還定位著現在，昭示了未來。
然而，到了如今這個快速變化的互聯網時代，傳統又好像變成了古舊過時之物，與現代格格不入。人們只顧著向前看，抱著對未來無限樂觀的態度，忽視甚至拋棄曾經的歷史。
傳統與現代之間，究竟應保持什麼關係？
著名作家、詩人餘世存老師一直在思考這個問題。他通過重新挖掘古老歷史中的個人，試圖彌合古今之間的縫隙。
▲餘世存老師畢業於北京大學中文系，寫作多部引發熱議的歷史文化著作，被稱為「當代中國最富有思想衝擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質的思想者之一」。
02.
「退場」與「重思」之路
1990年代初，在國內大環境的影響下，餘世存老師從中學離職，下海經商。然而商海浮沉無果，餘老師進入《戰略與管理》雜誌社，一直從普通編輯做到執行主編。千禧年之際，餘老師再次離職，成為獨立寫作者。
2005年，餘世存老師的《非常道》出版，這本集結了1840~1999年中國人物話語的現代「世說新語」，從另一種角度審視了近代中國歷史，廣受讀者青睞。他也因此在國內聲名遠揚。
餘老師曾在訪談中表示，他的興趣點主要是人的話語。在這本《非常道》中，那些人物在話語間也生動鮮活了起來，而不再是歷史的符號和時代變革中的工具。
▲《非常道》
副標題：1840-1999的中國話語
出版社：社會科學文獻出版社
出版時間：2005年
然而，寫完《非常道》之後的十年，是餘世存老師人生中最焦灼、艱難的十年。關注歷史人物的話語並不能讓自己得以安頓，除了因獨立寫作而面臨的生存困境之外，自己在學術和思想上的疑問，以及對自身的歷史定位依然沒有得到解答。
2007年，餘世存老師離開北京，前往雲南大理遊歷。在這裡，他放鬆心情，養花種菜，重讀了《左傳》《春秋》這些經典，也涉獵了一些天文學的書籍。閒餘時間，還會散步到農家田地。
在大理，餘世存老師重新思考了歷史。他開始意識到，「極遠古的時間和極偏僻的空間有著微妙的聯繫」。古人可以在《易經》中探知人與世界的關係，而在今天，農人們可以在二十四節氣中覓到宇宙圖景。
先秦文化並沒有消失，在現代社會的邊緣，傳統的力量帶給人們另一種古老的時間觀念。三千年，古今未斷絕，古史不「古」。當進入了一種大尺度的時間之後，餘世存老師才找到了一個真正立得住的參照系。
通過這樣一種大的歷史觀，餘世存老師重新審視了古代經典。
03.
古史不「古」
作家張遠山在《莊子傳》中認為，莊子所說的「至知忘知，自知無知」「吾生有涯，知也無涯」，其意可聯繫蘇格拉底的「認識你自己」「我只知道自己一無所知」；「自適其適，以德為循」這句，其精神又與尼采的「不要跟隨我，跟隨你自己」暗合。
對此，餘世存老師感慨道：
「莊子這段話跟百年來中國的現代化轉型做參照，可知大部分人抽離了現代化的真精神，即自由的、尊嚴的精神，即『真德』，而落入到各類現代說辭中去了。」
《莊子·天下篇》中提到的惠施，見識廣博，學富五車。他的眼光，沒有停留在辨析「道術」與「方術」，或者鑽研「內聖外王」之道，而是破除了人與世界的隔閡，直面短暫與永恆。
超然物外的莊子與身在官場的惠施成為至交，為後人津津樂道。
當惠施說「日方中方睨，物方生方死」的時候，其實是研究世界的本源。這句話與古希臘哲學家赫拉克利特的萬物流變說，竟遙相呼應。惠施是擺脫了倫理學的視角，而進入純理念的領域。
當惠施說「我知天下之中央，燕之北，越之南也」的時候，其實是破除了狹隘的中心主義。因為空間無邊無際，所以天下各處都可以為中心。惠施的觀點在當時看是個異類，但是放在今天的全球化時代，卻是一個普遍觀點。
因此，兩千多年前的惠施與眾人之辯，以一種「大時間」的視角來看，其實是古今之辯。
到了近代，依然有人以古人之志，做著聯繫傳統與現代的事情。龔自珍、梁啟超、陳寅恪、費孝通......面對西方文化，他們並沒有拋下中國的古籍經典與文人傳統，而是站在超越東西方的高度看待世事。
▲龔自珍（1792－1841年），其詩詞與思想在近現代中國文人志士中頗具影響。餘世存老師認為《己亥雜詩》是龔自珍自我性情的深省與表露，「是一部積鬱於胸、呼喚『九州生氣』的宣言書，又是一種充分實現自我的方便法門。」
立於中國，我們與古人渾然一體；立於世界，我們與世界各地之人唇齒相依。傳統社會與現代社會沒有分隔，東方文化與西方文化沒有高低。這般情境，如費孝通所說：
「各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。」
04.
萬物之散聚皆在春秋
有了這樣的文化自覺，有了這樣的看待歷史的眼光，餘世存老師知道，自身的定位，要在古人的人生廣度、密度、高度中去尋找，用延伸至先秦時代的時間軸來看問題、看世界。並且，只有摒棄「為研究而研究」的歷史主義之後，才能在歷史中發掘到人性，並看到自己。
餘世存老師在《正命：北大百廿週年有感》中說：
「有春生者，有夏長者，有秋收者，有元氣淋漓的，有意態亨通的，有正義貞定的，每一代人在時空的一維或多維中職儘自己的生命。」
如今，餘老師回到了北京，他已走出人生中最彷徨無措的那段時光，兩鬢泛白的他已經到了「知天命」的年紀。從大理回來後，餘老師既隱於市，也隱於《易經》，先後出版了《大時間》《時間之書》等多部著作。
其中，《時間之書》從歷史文化的角度剖析二十四節氣，帶領現代人置身古老的時間洪流之中。
▲《時間之書》
出版社：鐵葫蘆 / 中國友誼出版公司
出版時間：2017年
餘世存老師就像司馬遷在《史記·日者列傳》描寫的卜筮者一樣，在體制之外孑然獨立，灑脫又堅定地生活著。有了歷史延續下來的「志」做支撐，他用文字「導惑教愚」，為變動不居的現代社會把脈。
司馬遷在《太史公自序》中說：「萬物之散聚皆在春秋。」「春秋」即時間，我們脫離不了時間，當我們回過頭看待歷史時，我們其實也置身於歷史之中。
歷史是中國文人志士的參照系，是審判場，是生存背景，也是精神源泉。在今天，我們依然要向時間深處寄託自己的一份祈盼，相信那些歷史中存在過的美好心性，可以照觀自己的人生。
「人一定要找一個真正立得住的參照系，找絕對的時間也好，天神也好，上帝也好，總之是要找這種至高的精神，一個超越的東西來做背景，去打量我們的生活，否則我們都會被潮流裹挾，陷入虛榮和虛無而不自知。」——餘世存
閱讀更多 知識圈app 的文章
