瓦尔登湖,梭罗的“湖”


瓦尔登湖,梭罗的“湖”

瓦尔登湖

如果有人说自己有些孤独,不是那么快乐,让我推荐书,我都会真诚地推荐《瓦尔登湖》。这并不是一本易读易懂的书,里面探讨的话题,可能也有些日常、琐碎,甚至有些流水账。

年少时,读《瓦尔登湖》,我总是看不了几页就放弃了。每每遇人推荐,再读几页,还是索然无味。梭罗和他的田园生活,在那时的自己看来,多少有些寡淡。

那时的自己,更喜欢浓郁的文字,热情的表达,离奇的经历。从不敢想象,也不期待一个人独自生活在类似瓦尔登湖的地方。那时的我,更偏爱光怪陆离的城市,热闹的生活,拥挤的人群,好像容身其中,机遇会更多,自己也会更有希望。

我考研究生,一考考了两年,第二年时,再读瓦尔登湖,觉得梭罗就是我最好的老师。

他独自生活在瓦尔登湖两年零两个月,那里不仅是他的栖身之地,更是他独特的精神故乡。而我一个人在考研的路上折腾,想象自己并不孤独,至少还有梭罗这个理解孤独,了解人性的作者。

或者是,一直走到现在,每当被人误解,走一段无法逾越的路,失去一样珍贵的东西时,我都会想起瓦尔登湖。

梭罗是个有着法国血统的美国人,只活了四十五岁。

他是如此独特,他喜欢走路,并认为走路要快于乘车,因为乘车的话你要先挣够路费;他曾在哈佛大学接受过最好的教育,但他选择了隐居,他想看看自己如果像一个原始人一样凡事自己动手,生活可以简单成什么样;他生前出版过几本书,但是并未有太多人关注。

但他依然坚持做自己,独居,叛逆,不同于世界他人。当然,他深深吸引着我们的恰是他的独特性。若人人都是星河中的繁星,那么他就是离经叛道的那一颗,引人注目,格外明亮。我们被他的光芒吸引,却无法靠近他,也无法成为他。

我们无法定义他,他是隐士吗?可他从不鼓励任何人像他一样独隐于世。

他是田园生活的缔造者吗?他却说,自己只是大自然的挚爱者,再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。

旁人问怎样融入大自然?他说不要摘花,但要把汗洒进大地,把脚深深踏入土地中,当你成为自然的一部分,就会和它成为一体。

所以,梭罗的朋友才会认为他就像一棵树一样,如同惠特曼所写:它孤独地站立着,有些青苔从树枝上垂下来,那里没有一个同类,它独自生长着,发出许多苍绿黝碧的,快乐的叶子。

读至此,我们才会发现,旁人认为梭罗是怎样的,他都毫不在意。他专心致志地做自己想做的事情,心无旁骛,一心一意。

当然,我更认为,每个人都有一块属于自己的地方,从出生之后,我们都在努力地寻找着它。直到我们终于偶遇一个地方,即使身边的人素不相识,他却熟稔,且找到了安静。我们可能终老于此,也可能会离开,但我们会感恩这个地方。就像我考研、求学来到了北京,而后又在那座城市工作,定居。

我的朋友小布丁问我,你每次出差,落地在哪里最心安,那里就是你的家。

而北京于我而言,早已超越了家,它代表着安全感、熟悉感,以及最亲密无间的生活。

那些感觉不到幸福,感觉不到快乐的人,那些终日昏沉、忧郁、沮丧的人,不妨卸下情绪的重担,试着像梭罗一般去寻找,去发现,唯有如此,你才能发现,我们都会遇见一个地方,一个城市,你也不知为何,就是愿意甘心留下来。为此,你的内心一扫阴霾。

当然,你愿意留下来的地方,也不见得是一个地方,可能是你最喜爱的一种生活方式,给你感受最为丰富的书香世界,你最喜欢的一样乐器,哪怕是一处让人心安的日落,或一张张可以记录日常的照片。

去找属于你的“湖”,别怕一个人,别怕孤独。

作者:韦娜,著有《世界不曾亏欠每一个努力的人》《所谓世间,不就是你吗》;


分享到:


相關文章: