大家好，我是凹叔。
2019年，有一本現象級的圖書，引發了無數讀者的共鳴。
它只是薄薄一本，卻寫盡了韓國甚至東亞社會幾十年來女性的不公；它情感細膩真摯，任何人都能在這本書上看到自己的影子；它就像一面鏡子，照射出所有人，讓女性看到自己，讓男性深有反思。
根據小說改編的電影，不光在韓國引起了輿論的漩渦，在國內也大受好評，是19年豆瓣電影榜單評分第二高的韓國電影，只比金棕櫚、奧斯卡雙王加身的《寄生蟲》低了0.1分。
今天凹叔就帶大家瞭解一下這本書暢銷背後的故事，看看它是怎麼寫成的，怎麼從韓國來到了中國，又是怎麼引發了大量讀者共鳴和討論的。
（《82年生的金智英》製作全紀錄）
2015年，韓國社交媒體開始出現一個叫“媽蟲”的新詞，這個結合了英文“mom”和“蟲”的韓文新詞，原本用於貶低那些被認為縱容孩子，無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。
“媽蟲”的潛臺詞是，育兒是女性的責任，孩子管教失當，與父親以及公共設施的不完善無關。
後來這個詞逐漸產生變化，開始用於攻擊那些在老公上班後，就帶孩子外出喝咖啡、做指甲、逛街，看起來美貌優雅的年輕媽媽。
因為“帶帶孩子有什麼累的”以及“花著老公的錢卻那麼悠閒”就是一種原罪。
“媽蟲”刻板印象形象
這年的某一天，曾做了近十年時事節目編劇，後來為了孩子辭職在家的韓國主婦趙南柱在街上收到一張兒時居住過的社區的售樓傳單，這給她帶來了修改擱置已久的小說的靈感。
“媽媽，特別是母性，總是偉大又神聖的，怎麼能用“蟲”來形容媽媽啊？之後我才醒悟過來，原來這類社會現象已經比我想的嚴重得多了。我決定用筆寫下這些故事。”趙南柱說。
懷著作家夢的她一直想寫一位82年出生的普通女性的故事，她的一生看似幸福，卻僅僅因為女性這個身份，就要承受許多看不見的枷鎖。
丈夫和女兒入睡後，趙南柱開始對著電腦屏幕敲擊鍵盤。
“金智英，現年三十四歲，三年前結了婚，先生叫鄭代賢。……”
“媒體、電影、文學作品以及網絡中展現的女性形象極具消費導向，感情扭曲，看起來毫無意義。我想，這會不會被記錄為21世紀初期的女性形象呢？”趙南柱希望寫一本能成為資料的小說，記錄韓國女性過著什麼樣的生活、有怎樣的苦惱。（南方週末）
將書稿投給韓國五大出版社之一的民音社時，趙南柱在郵件中寫道：“即使沒有被選中，也希望可以回信。”
2016年10月，這本名叫《82年生的金智英》的小說在韓國成功出版。
“不僅是我，我們編輯組所有的同事在看到原稿（特別是第一頁）的時候就覺得應該出版……”一年後，這本書的韓國編輯樸惠真在接受採訪時說。
一開始，他們的目標銷量是8千本。
而這時，《82年生的金智英》已賣出中國、日本、英國、美國、西班牙等17國版權。
《82年生的金智英》
趙南柱 著
磨鐵圖書出品
同時《82年生的金智英》也成為讀者熱議的焦點，成為韓國2017年上半年銷量最高的小說。
2017年5月，國會議員盧會燦將這本書作為禮物送給了文在寅總統。
（文在寅總統在發表演講的時候，借鑑了這本書）
他在信中呼籲“請擁抱一下82年生的金智英吧！”
為什麼“82年生的金智英”需要被擁抱呢？一位1985年出生的韓國女性在接受大魚團隊的採訪時提到，“我們是夾在中間的一代。”
不同於更年輕一代的警惕與敏感，當自己的權益被侵害時，迫於社會的規訓與輿論的壓力，她們更多的是選擇閉口不言。
一名女性被隱藏攝影機偷拍，然後向警方求助，當時她得到的回覆是：“那是你穿的不夠低調，我們無法抓到罪犯，太難了。”
“但現在我們也可以都說出來了，應該是最早可以堂堂正正地說‘我是受害者’的時代了。”
當越來越多的人開始為女性發聲，她們也不願再做被壓抑的受害者。
6月份，《82年生的金智英》銷量突破了10萬冊。
2017年11月，韓國勞動社會研究所發佈報告《82年生女性的勞動市場實態分析》。
女議員金秀敏發起兩項別名“金智英法”的法律修正案提案，旨在完善男女同工同酬制度，並提倡男性申請產假和育兒假。
“男性也可能是長期父權制的受害者。希望不要把歧視和逆向歧視看作是男女的問題，這是韓國社會的結構性問題。”金秀敏說。
當女性的聲音越來越多，反對的力量也日漸甚囂塵上。
2018年1月，前少女時代成員崔秀英推出個人真人秀節目《90年生的崔秀英》向本書致敬，她說：“讀了《82年生的金智英》後，認識到自己因為是女性而忍受了不正當的事情。”而後便招致大量的聲討。
同年3月，女子偶像組合Red Velvet隊長Irene在粉絲籤售會上表示閱讀過這本書，遭受極端粉絲剪碎、焚燒照片。
這本書在韓國飽受爭議同時，在距離首爾市945公里的北京，磨鐵圖書的編輯任菲拿到了書稿。
7月17日晚上9點鐘，在讀完全稿之後，深受觸動的任菲與主編馮倩決定要報這個選題。
第二天的選題會上，大家意見並不統一，“中國女性的地位比韓國高很多，不一定會有共鳴吧。”
但總編輯魏玲說：“也許我們離《使女的故事》就一步之遙呢。”
魏玲此話也正印證了當時中國的輿論熱點。彼時的中國，“Me Too”運動餘韻未熄，“樂清女孩事件”、“鄭州空姐事件”、知名央視主持人朱軍被爆性侵事件等充斥著輿論的浪尖。
女性話題在中國持續升溫發酵。
向版代報價那天，任菲在策劃案中附了一封給作者的信，“她所經歷的困境，也都往往來自稀鬆平常，根深蒂固，人人知曉卻從未深思的日常小事。真實的力量也正來自於此。”
後來版權經紀人說，中國和西班牙版權方寫來的信，最讓她印象深刻。
9月，在韓國，《82年生的金智英》同名電影正式開拍，男主角孔劉說讀完劇本“哭著給媽媽打了電話”。
這位一向關注現實題材作品的演員在同一檔節目中說，（這部電影）不是講述一個女人的故事，而是講述人類所受的傷痛的故事。
而女主角鄭裕美則沒有這麼自如地表達自己的機會，她在網絡上收到大量惡評，甚至有人到青瓦臺請願停拍電影。
後來，當媒體問到在當時混亂的輿論環境下，是怎樣讓她提起了勇氣接拍這部電影時，鄭裕美回答說：“這算得上什麼勇氣。”
是啊，接拍一部電影本與“勇氣”一次搭不上邊，而整個社會中女性的角色卻將一位女演員推上了“勇士”的位置。
2018年11月27日，在爭議聲中，《82年生的金智英》韓文版銷量突破100萬冊。
而此時，簡體中文版剛剛完成文字編輯，任菲把作者原本寫在後記裡的一句話，放在了扉頁：“由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想”。
12月，《82年生的金智英》日文版上市，由築摩書房出版。上市3天便加印了4次。不少書店出現大面積斷貨。
而此時簡體中文版內文插畫討論小組才剛剛建起，初次嘗試給圖書配插畫的藝術家胡鵬飛正在水彩紙上第5次畫下第一幅插畫的草稿。
《82年生的金智英》內文插畫
5個月後，插畫師袁小真為封面上的金智英形象嘗試了12種人設之後，終於定稿。
封面插畫的12種設計
在那之後的一週，設計師任凌雲把之前十幾次的嘗試放進了“飛機稿”文件夾，推翻重來，用這張畫設計出了最終的封面。
8月22日傍晚，營銷團隊的金穎和編輯任菲在辦公室裡討論一個策劃案，他們想和“有書”一起做一期專題節目，採訪四位中國的金智英們，展現她們的困境，也展現她們的勇氣和力量。
她們越聊越興奮，金穎說：“忽然覺得我們在做一件很有意義的事哎。”
也是同一天，剛來到上海的韓國文學愛好者小葉終於收到了3本《82年生的金智英》手裝樣書。她是除印廠工作人員之外，第一批見到這本書的人。
她激動地發朋友圈感謝了順豐，因為第二天，她就要和朋友一起，帶著這本書去韓國，在街頭、書店甚至地鐵上採訪形形色色的讀者。
小葉朋友圈截圖
這是《82年生的金智英》簡中版第一次收到來自讀者的反饋。在那之後，小葉也終於下定決心離開學了八年的醫學，正式加入“金智英”的製作團隊，轉行到出版業。
“這樣的感覺非常奇妙，點開你的信件時，我們既期待看到金智英是在怎樣地打動你，同時又害怕看到一位與金智英一樣，跌跌撞撞過著自己生活的人。
但我們又相信，既然你決定了寫這封信，應該是從金智英那裡或者從讀完這本書的自己那裡，汲取了一些力量吧。是這份力量，成就了我們之間的緣分。”
9月12日晚上，第一批《82年生的金智英》的讀者收到了一封這樣的回信。起初在書的最後一頁留下郵箱和地址時，營銷團隊並沒有想到他們將會收到200多封情真意切的讀者來信。
從00後到60後，他們中最多的是女性，但也有男性。有位男性讀者說，讀完這本書，他終於理解了妻子的難處。
10月23日，電影在韓國上映，上映首日成為票房冠軍。女性平均評分9.46，男性觀眾平均評分1.76。
他們說這是“一群被害妄想症女性的狂歡，建議送她們去心理治療室。”
而此時，年僅25歲的韓國女星雪莉去世的消息仍在繼續發酵，女性話題成為輿論的焦點，究竟該被送去“心理治療室”的是誰呢？誰又該為遭受著痛苦與不公的女性們買單呢？
參加綜藝節目《惡評之夜》時，主持人說堅持做自己的雪莉不應該出生在韓國
雪莉話題被引爆的同時，電影在海的這邊也帶來巨大的討論和爭議，短短一個月內，電影在豆瓣上的想讀數從300漲到了13.5萬，“金智英”悄然成為女性話題的代名詞。
而此時，剛剛上市一個月的《82年生的金智英》簡體中文版發行量已超10萬冊。
讀者們呼聲越來越高，渴望見到“金智英”背後的創造者，營銷團隊覺得，這正是一個請作者和中國讀者交流的好時機。
2019年11月16日早上6點，趙南柱自首爾家中出發，乘飛機來到北京。
4天的時間裡，她接受了一條、南方週末、新京報、GQ報道、澎湃新聞等20餘家重要媒體的採訪。
在兩場線下活動中，年輕讀者們的熱情以及犀利的發言讓趙南柱感到驚訝。
“前不久網約車平臺滴滴重新上了順風車業務，但是規定了女性乘客在晚上8點之後不能使用順風車的業務，當時在微博上，中國的網絡上引起了很大的熱議，覺得這是一種治標不治本的，以限制女性的出行自由的一種行為，當時也很多網民希望滴滴做出一個正面有效的解決方案，我自己當時也非常氣憤，決定把滴滴卸載，但是我發現我的生活已經被滴滴綁架了，沒有滴滴寸步難行，作為一個女性，即使在中國相對來說已經比很多年前的男女平等化問題上有很大的問題，這種社會現狀下，我還是想盡自己的微薄之力為女性發聲，可是現實又將我的手腳“捆綁”著。”
“我最近半年多開始瞭解女性，或者說是女權領域，花了大量的時間和經歷進入這個領域，但是與此同時我發現當我在這個領域裡投入越多的時候，我的家庭，我的母親或者是我的伴侶開始有很深刻的擔憂，或者說是不安全感。這種不安全感，我僅僅告訴他們，他們依然很重要，我依然很愛他們，但是沒有辦法改善這一點。”
而專門“逃課”來到現場的職場作家“小川叔”，對著現場所有女性深深鞠了一躬，說：“我代表我自己，我作為一個男生，我想向大家鞠個躬道個歉。”
在《82年生的金智英》電影中，弟弟送了金智英一支筆，這是小說中沒有的情節，原著中的金智英始終沒能找到自己的出口。
趙南柱回韓國的那天，任菲也送了她一支筆，並附了一張小卡片：“感謝您創作如此觸動人心的作品。請一直寫下去吧！”
11月24日，距雪莉去世不過1個月，其好友具荷拉被爆在自己家中自殺。
2018年具荷拉事件曾在韓國引發“姐姐來了”遊行，遊行人數3天突破20萬，成為韓國近代史上最大規模女性遊行示威活動。
即便這樣也未能挽回她的生命。
但女性就不必為自己發聲了嗎？
也許她們應該發出更加堅定的聲音，正如作家Jasmin Kaur所說：“吶喊吧！唯有吶喊，一百年後的某一天裡，才不會有一位姐妹，哭幹了眼淚，想知道她到底在哪一段裡，失去了聲音。”
“女性之間的情感是有共同地帶的，彼此會有共鳴。我想通過這樣的情節去展示女性之間的共鳴意識和共同的情感地帶。……願我們成為彼此的勇氣和星光。”——趙南柱
閱讀更多 磨鐵書友會 的文章
