美国著名历史学教授迈尔斯在其《世界通史》中的说：文艺复兴美术
“四杰”为达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香。提香有一个大师兄，叫乔尔乔尔内，画得比提香还好，可惜33岁时被席卷威尼斯的鼠疫夺走了性命，要不然文艺复兴美术“四杰”就得改写，很有可能不是提香而是乔尔乔内。不管怎么说，提香作为威尼斯画派的代表，能与佛伦萨、罗马两个画派的三个代表平起平坐，着实反映出他的实力。我们前面已经聊了达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，今天就聊一聊提香·韦切利奥。
提香《乌尔比诺的维纳斯》约1538年，布面油画
我们先聊提香是个什么样的人。 提香·韦切利奥（约1485——1576年），出生于意大利北部、南巴伐利亚和亚得里亚海之间的一个小山城。 在他十二岁时，父亲带他到威尼斯旅行了一次。也许是威尼斯明媚的阳光、繁荣的商业景象以及浓厚的艺术氛围吸引了提香，在这次旅行之后不久，他就奔威尼斯市首席画师老乔凡尼·贝里尼门下学起了绘画。当时，老乔凡尼·贝里尼还有一个弟子，叫乔尔乔内，此人相貌英俊、为人潇洒，有极高的绘画天赋，虽然生活上有点放荡不羁，仍深得提香崇拜，甚至他在提香心目中的地位比老乔凡尼·贝里尼还要高。由于两人投契，又觉得跟着老师干有点吃亏，于是一段时间后，两人就撇下老师另起炉灶了，乔尔乔内为掌门，提香打下手。为了尽快解决吃饭问题，两人使尽浑身解数争夺市场，甚至与老师对着干，把老乔凡尼·贝里尼气个半死。真是应了中国那句古语：“教会徒弟，饿死师傅！”
乔尔乔内《暴风雨》 约1505年，布面油画
谁知好景不长，三年后，乔尔乔内被鼠疫夺走了性命，提香只得一个人撑起门户。《圣经》上说：当上帝关了这扇门,一定会为你打开另一扇门。在一次偶然的机会，提香认识了畅销书作家考尔纳罗，这个人是一个天才营销家，在他的策划、包装、推广下，提香名声鹊起，如日中天。加之提香脑筋灵活、善于交际、商业嗅觉敏锐，能跟上套，一时间欧洲众多皇室的订单和邀请如雪片般飞来。期间查理五世邀请他到德国去、菲力普恳请他到西班牙去、罗马教皇邀请他到罗马去，都许以高官厚禄。王公贵族也都想邀请他为座上嘉宾。但是提香几经斟酌，还是选择了威尼斯，因为他割舍不下威尼斯的巨大商机。他给威尼斯大公写信说：他愿意留下来为威尼斯服务，用他的画笔为威尼斯增光添彩，但是有一个小小的要求，即让他成为威尼斯的首席画家，享受老乔凡尼·贝里尼享受的一切待遇。由于提香太出名了，威尼斯怕他到了别的地方，市议会答应了他的请求。虽然中间遭到老乔凡尼·贝里尼激烈抵抗，但提香最终还是把老师从威尼斯首席画家的宝座上掀了下来，自己坐上去。这是绘画史上最有名的不尊师重教的丑闻。人性之恶由此足见。奇怪的是，这类事情竟然发生在以人文精神标榜的文艺复兴时期的艺术家身上，不得不令人慨叹！白居易在《琵琶行》中说：
“商人重利轻别离。”究其原因，大概与威尼斯的商业环境和提香的商人本性有关吧。
提香《教皇保罗三世与侄子》约1545，布面油画
我们再聊提香的绘画。文艺复兴被乔托（约1266—1337年）揭开序幕，一时间英雄辈出，你方唱罢我登场，先后有多纳泰罗、凡·艾克兄弟、波提切利、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等人登上舞台。这些人都是艺术史上璀璨耀眼的巨星，他们合力把绘画从中世纪拖出来，让绘画不再以宣传基督教教义为主，开始关注人的存在，并发明透视技法、重视明暗变化，讲究构图对称均衡等。但是与我们今天看到的以技法美、形式美、材料美的绘画相比还相去甚远。不过到文艺复兴后期，提香的出现又把绘画技术向前推进了一步。由于威尼斯湿润的空气和活跃的商业环境，提香把布面油画推向前台，一改佛罗伦萨和罗马惯用的木版画和湿壁画。另外，提香大胆尝试颜料的应用，资料证明他用亚麻仁油和核桃油掺和颜料作画，这在当时是独一无二的。加之业务量大忙不过来，他用湿画法来加快速度，于是便有了湿画法。从他的作品中可看出，既有干画法也有湿画法，既有薄画法也有厚画法，而且大量使用纯色和纯色并置等方法，这就不单单是外部环境使然，还有提香对绘画性的探索和尝试。从提香开始，绘画从天上落到地上，从黑暗走向光明，如果说中世纪是黑暗的屋子，文艺复兴就是半明半暗的屋子，到了提香这儿就一下子变成了敞亮的屋子。那是一种何等的敞亮：光线充足、色彩艳丽、空气明净、人物活跃。提香对后世绘画影响极大，所以有人感慨说：油画从提香开始。
拉斐尔《基督显圣》约1518年，木版油画
接下来，我们具体聊提香的两幅画。从这两幅画可以看出提香的绘画是如何从文艺复兴盛期继承发展过来的。一幅是《圣母升天图》，这幅画创作于1518年，是提香早期的代表作之一。这幅画继承了文艺复兴盛期绘画的风格。首先在构图上，人物从下至上，从信徒到圣母再到上帝，形成一个金字塔组合。圣母被安排在最引人注目的中间位置，最下面的信徒分散两边，两个穿红衣服的信徒像两条腿稳稳地踏在地上。左右人物分布均衡对称。红色均衡体现在上帝、圣母、信徒的衣服上。并用金色的光来区分天与地，凸显上帝和圣母。整个画面呈现出对称均衡、主次分明、稳中有动、和谐统一的效果。用崇高、理性、完美、严整来概括最为恰当。这幅画让人想起拉斐尔的《基督显圣》，两者构图何其相似，但仔细看，提香的《圣母升天图》无论从哪一方面都已走在了拉斐尔的前头。
提香《圣母升天》约1516，布面油画
再来看《圣母、圣徒和佩萨罗家族成员》，这幅画创作于1526年，是提香盛年时期的代表作品。此时提香的技法已臻炉火纯青，完全超出了文艺复兴的影响，别有一番洞天景致。这幅画的构图以惊人的胆量打破了《圣母升天图》中的构图方式，提香居然把圣母移出了固定不变的中景，安排在画面右下方的廊柱上。而且画面右下的人物多且较之画面左下的人物位置偏高。虽然依然是三角形构图，但左右在体量上、色彩上、明度上都不对称，如果不做补救，画面就呈现出偏重一方的感觉，这无疑是一种失败的构图。然而提香高超的技艺马上解决了这一问题，他在画的左面升起一杆红色的旗帜，一下子将似乎倾侧翻倒的画面复归原位，而且让本不是故事焦点的人物成为视觉中心，大大拓展了画面的空间和故事情节的容量。在这幅画中，提香对构图的平衡不仅体现在体量的分布上，还体现在色彩上，他用左面红色的旗帜和黄色的衣袍对应右面圣母白色的头巾和红色的衣裙，并与头上的两个小天使的亮色肌肤相呼应，使画面看起来场面壮阔、秩序井然,、通透亮丽、和谐统一。
提香《皮萨罗家族的圣母》约1519年，布面油画
在中国历史上，文人艺术家受到皇帝宠幸的故事不胜枚举。其中，唐朝天宝元年，玄宗皇帝为浪漫主义大诗人李白“降辇步迎”“亲手调羹”的故事最为著名。不过，李白这个人恃才傲物，文人德性最为显著。一次玄宗皇帝命他起草诏书，他却“引足令高力士脱靴” 。而且经常“长安市上酒家眠”“天子呼来不上船”。而能与之媲美的则是远在欧洲的大画家提香，提香一次画笔掉到地上，德意志罗马帝国查理五世皇帝居然不声不响弯腰给他捡起来，而且还不无谦虚地说：“就算世界上最伟大的皇帝凯撒，也应该这么做。”啧啧！不是演戏胜似演戏，简直让人不敢相信。对比两则故事，有异曲同工之妙，但不同之处是：李白因宫中人嫉恨，玄宗疏远，在长安待不到两年就黯然离开了；提香则恩遇日隆，查理五世皇帝不仅封他为帕拉蒂奴伯爵，还让他成为自己唯一授权的肖像画家。同为艺术家，命运何其相似而又何其不同。看来世上凡事不能比较，同样的事情在不同的时间节点上，会产生不同的结果效应。其中奥妙值得玩味！
提香《巴科斯和阿里阿德涅》约1520年，布面油画
前面说了好多提香的坏话，这里稍作补救。虽然提香这个人远远赶不上提香这个艺术家的高度，但他的作品已足够让后人膜拜，正如张法中所说：“我认为提香是不是道德标兵并不重要，他是艺术家，画出了流传千古的作品就够了。”是啊，金无足赤，人无完人，我们不能要求一个人什么都会还什么都好，如果春天真能永驻，世界将变得枯燥乏味。我们在这里描述提香的过去，目的是给大家展示一个完整的提香形象。提香把美纳入心田，通过他的哲学加以提炼，再把美转化成生动的艺术，引导我们探索绘画的可能性，才是本文关注的重点！
提香《维纳斯与阿多尼斯》1553-1554年，布面油画
大家看到这儿也没看到一幅提香表现人体美的画，很抱歉，这不怪我。现在假道学者无处不在，只要看到前面稍有走光的绘画作品，无论小孩大人，都被视为色情淫秽。提香的《乌比诺的维纳斯》《达娜厄》《神圣和世俗的爱》《受阿克特翁惊吓的狄安娜》等表现人体美的作品真是美轮美奂，它就是放到今天，也毫不逊色于任何同类题材的作品。我们在这里就点到为止吧。我相信真正的艺术是没有冬天的。只不过在这里看不到而已！谢谢认真阅读此文的人，你的阅读就是对我最好的鼓励！
提香《年轻的英国人》约1540年，布面油画
提香《达娜厄》约1553年，布面油画
提香《拉努乔·法尔內塞》1514约年，布面油画
提香《照镜的维纳斯》约1553，布面油画
提香《酒神祭》约1523年，布面油画
提香《花神芙罗拉》约1515 年，布面油画
提香《拿手套的男子》1522年，布面油画
提香《劫夺欧罗巴》约1559年，布面油画
提香《查理五世骑马像》1548年，布面油画
提香《天上的爱与世间的爱》约1514年，油彩画布
提香《维纳斯与音乐》1550年，布面油画
提香《梳妆的维纳斯》约1515年，布面油画
提香《乌尔比诺公爵夫人》约1536年，布面油画
提香《伊赛克的祭献》约1542年，布面油画
提香《抹大拉的从良与忏悔》约1533年，布面油画
提香《受阿克特翁惊吓的狄安娜》约1556年，布面油画
提香《自画像》1562年 ，布面油画
（参考文献：[英]E.H.贡布里希《艺术的故事》、[美]亨利·托马斯、戴娜莉·托马斯《世界名画家专》、张法中《看见艺术家》、杨琪《西方艺术史》、丁宁《西方美术史》、大卫·G.威尔金斯等《培生艺术史》）
配图：来源网络
2020.2.6
閱讀更多 傍花前川 的文章
