岁岁重阳
毕业后的一天，回校办理手续，巧遇大学里的一个朋友，彼此坐下来谈了许久。她平时谨言慎行，也是极不易和人谈及生活，大概是她略涨我们几岁，把我们看作不懂事的妹妹也未可知。
“在农村生活了二十几年，如今想出来看看繁华的城市中又有何别致之处，莫不都是始于信仰，终于信仰。”她望着远处。
“第一次离开家是到几十里外的县城高中，抹着泪离开，满心欢喜地回来，一年来似乎无一次例外，上了大学之后，我开始习惯有一本日历，因为有红色的节假日标记，但是，假如有一天我不再担心距离，而是心走远了呢，又该是多少公里？”她似乎时刻渴望着一些东西。
“那时，我会经常见到一位妇人，红色头绳扎有两个灰白色小辫，肩挎或手拎一双黑色布鞋，身着浅色印花短袖，浅灰色长裤，两眼炯炯有神，时而转身笑对路过的公交汽车。”
“为何鞋要拎着或挎着？”我期待着答案。
“谁也不知道究竟为何要挎着，而这一挎就是几近五十年······”
“五十年，一年四季？”我有点惊愕。
“后来打听得知，她有儿有女，生活还算温饱，就是无人能够阻止她从家门口的那条路一步一行，一直到县城路口，四十多公里，来来回回，五十个春秋。”
“那为何要往顾这条路，还是有什么值得寻找的？”
“不错，她丢了丈夫”
“什么？丈夫？丢了？”
“丢了，最后一次离开，再也没回来。”
“算是抛弃吗，农村在那个年代，他不甘守着贫穷吗？”
“丈夫答应她，要带着全家过上好日子，起初她和孩子也是无法接受，后来不得不妥协了。”
“那后来呢？”
“第一年，到了回家的日子，丈夫早早起床，把行李袋塞得满满的，另把一沓东西缝在了自己左胸的口袋里，到了县城天已经很晚，只能徒步走了四十多公里回来，回到家已近午夜。”
“快、快进来，孩子·····刚睡下，你怎么赶到这个时候，为什么没有提前通知，我好带孩子去村口等。”妻子把行李接过来，用毛巾给丈夫擦了擦脸。
“天晚了，只能到县城了，以后就重阳节，我每年这个时候回来送些钱，如果中间有需要，让孩子写信，天已经渐凉了，也该添衣服了。”丈夫从行李袋中拿出几件衣服，“这件给你，这件是兰秋和兰生的，还有一双鞋，你试试合不合脚”，他接着拿出那一沓东西“这些你们就留着用，别糟践了自己。”
“合脚合脚”妻子低头看看自己鞋上的泥土，“明天再试吧，你也该好好休息休息了”。
“第二年重阳节他回来了吗？”我问朋友。
“回来了，妻子早早去了县城，从村口徒步到县城就是专门为了候着他的那班车，生怕晚了”，朋友补充到：“这一次回来，他跟妻子商量要做自己的事业，妻子依然选择了支持。”
“那后来怎么会丢了丈夫？”我迫不及待。
“丈夫正如承诺的那样，如火如荼地开始了自己的事业，并很快有了成绩，也开始有了想把妻子儿子接到身边的打算，后来，也听说时常会有仓库着火的现象，但终究是原因不明，为此还险些与当地一些有势的人惹上官司。”
“后来呢？”
“又到重阳日，妻子依然期待着那班车，但始终没有等到，只听得到鸣笛声······”
“难道就此终结了吗？”
“后来，妻子还是一等再等，一天、两天、三天·······，后来也去过书信，也曾托人打听，但无一有果。但事情传开以后，众说纷纭，至于真实情况，也不得而知。”
“那确实苦了家里人”
“奇怪的是，也没有听到过妻子和孩子有什么动静，不哭也不闹，而是从青丝到白发，从村口到县城，徒足四季，近半个世纪的守候”
“孩子呢？”
“多年后听说，孩子想把母亲带离那个村子，却始终都没有实现，怕断了母亲的念想，那个地方再没有那班车，也没有让她回头的理由”朋友告诉我“听孩子说，那双鞋消失了好长一段时间，母亲曾一度发了疯地找，但在母亲走的那天晚上却出现在了母亲的肩旁。”
再次响起鸣笛，那位母亲始于信仰，也当终于信仰。
而今，又重阳。
閱讀更多 雲澧閣 的文章
