文|白茅如玉
01
医院门口小卖部的老板去世了，医生发千字文悼念
2020年2月11日，武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅在网络上发千字文悼念一位因新冠肺炎去世的病人。
这位病人不是他的家人、同事，只是医院门口小卖部的老板。
蔡医生甚至弄不清楚他到底叫什么名字，但却记得是怎么认识他，记得他们的点滴相处。
十几年前，“那时医生熟人做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！”
电话那头，传来的是一声“好嘞”！
再后来，快递业兴起。医生忙，经常快递小哥等不了，就会告诉快递小哥，把快递放到医院门外的小卖部，“找那个叫林军的老板接着！”
有病人想吃香蕉或苹果，只要一根或一个。找到林军买。林军也会送到住院部。“一个苹果怎么收钱？他应该没收。”
在蔡医生的悼文中，大多是这样回忆式的流水账。
蔡医生忙于抗疫一线的工作的时候，接到了老主任的电话，告诉他“小卖部的林军”感染了，问他还有没有床位？
林军才五十多岁，在蔡医生的印象中是个身体素质不错的人，当时实在也没有床位了，他没法安排。
等到他再得到关于林军的消息是两天后他下班，得知他已经去世了，在医院的急诊留观病房里。蔡毅突然觉得愧疚，十几年的小忙帮下来，其实他们都欠了林军不少人情，但在生死之间，他作为一个医生，居然帮不上他。
面对生死，对医生来说已经是家常便饭了，尤其是面对突然爆发的“新冠肺炎”疫情，他们只能尽力救治，很多人在医院去世，他们顾不上感怀，又得接着去抢救下一条生命。
为什么这位小卖部老板的去世，会给蔡医生如此大的触动？其实在我们身边的这些普通人，就是我们无数个平凡的一天。
还因为无论灾难多大，我们都很难把它和身边的人联系在一起，更想不到他们会走得这么猝不及防。
02
弟，我有点累，先睡一会，你干完了喊我——猝不及防的离开，往往来不及说一句再见
陈刚家里原本还有一个哥哥，叫陈伟。哥哥比他大5岁，小的时候爸妈忙着工作挣钱，在他记忆中都是哥哥陪着他玩，给他做饭。
兄弟俩长大后，爸妈几乎倾尽所有买了一套两居室，对他们说以后谁先结婚，就给谁当婚房，另一个就得靠自己了。
哥哥陈伟当时已经有了一个可以谈婚论嫁的女朋友，但他对陈刚说要和他一起挣钱，什么时候给陈刚买上房了，他才结婚。
为了买房，陈伟带着陈刚一起去工地帮忙，从小工做起，很快就当上了一个小工头。
陈刚有时候会偷懒，陈伟就多做一点，把陈刚的份也做了，经常累得回家倒头就睡。
节假日，陈伟也很少休息，为的就是多挣点加班费。
那天，陈伟又带着陈刚在工地干活，突然很反常地对陈刚说他有点累，先休息一下，让陈刚干完了就喊他。
陈伟走到墙角，靠着墙坐下，闭上了眼睛。
“陈刚，你哥怎么吐上沫沫了？”
陈刚突然听到工友喊他，等他把哥哥送到医院的时候已经晚了。因为突发脑溢血，陈伟没来得及留下一句话，只有29岁。
“求求你们救救我哥哥吧！”
任陈刚给医生、护士下跪，答复他的只有他们的摇头、叹息。
03
老公，我怎么没有心跳了呢？——你想不到的一天，也许就是永别
袁建的妻子王莉去世的时候是36岁，那时他们刚生了二胎，妻子还在月子里。为了帮忙，婆婆暂时住了过来带大宝，王莉自己带小宝。
那天白天，王莉觉得自己总是喘不上气，后背有些酸疼，以为只是累了，躺着休息一会就好。
半夜四点，王莉叫醒了袁建，说自己胸口疼，小宝也哭了起来，婆婆被吵醒了，拿来了自己的速效救心丸给王莉吃。
王莉吃了两颗速效救心丸，感觉好了一些，赶紧给孩子喂奶，把孩子拍睡着了，又躺下了。
不到一个小时，王莉又喊醒了袁建，说自己头晕，浑身发冷，让袁建给她量量血压。怀孕的时候，王莉有过妊娠高血压，怕血压又高了。
袁建拿出了电子血压计给妻子量血压，王莉突然说：老公，我怎么没心跳了呢？
血压计上，心跳区域的数值一直是零。
袁建紧张起来，他赶紧联系120，一边忙着给王莉做心肺复苏。可是在去医院的路上，王莉就彻底停止了呼吸，死亡原因上写着：心源性猝死。
袁建总觉得是自己大意了，怎么也想不到年纪轻轻的妻子会死于心脏问题。是他对不起妻子，对不起两个孩子。如果早点送王莉去医院，也许就不会是这个结局。
04
我没有爸爸了，我怎么办啊？
前两天在网上看到了一个来自武汉的视频，一位女孩的父亲患上了新冠肺炎，因为病程进展太快，去世了。女孩在马路上崩溃大哭：
我没有爸爸了！我怎么办啊！
路上没什么人，记录者把自己的备用口罩送给了女孩，路过的一个大爷不顾危险，抱了抱这个女孩。
在这场肆虐的疫情中，有不少像女孩这样的年轻人猝不及防间失去至亲。
李欣就是其中一个。
1月份，李欣的父亲出现了发烧，全家人都以为只是普通感冒，直到父亲开始呼吸困难，想要住院的时候，已经找不到病床了。
1月25日，李欣爸爸在医院的ICU病房去世，至死都没能等到核算测试确诊；后来妈妈也出现了相同的症状，2月1日，妈妈去世。一个星期的时间，李欣成了孤儿。
这时候，我们发现人的力量有时是那么渺小，我们来不及抓住这些亲人，无力回天。我们甚至来不及告诉他们我们爱他们，来不及好好谢谢他们。
05
贾玲新电影《你好，李焕英》杀青，同名小品曾看哭了无数人——我们的怀念，就是他们存在过的证明
1月7日，贾玲在网络宣布由小品改编的同名电影《你好，李焕英》杀青，并隔空对母亲说：我厉害不？
2016年，在欢乐总动员的舞台上我们第一次看到了这部小品，由贾玲、张小斐和陈赫主演。讲述的是贾玲通过时空穿越回到过去，找到了年轻的母亲，以她的视角演绎了母亲的一生，借以表达对母亲的追忆，看哭了无数的观众。
当平时都是没心没肺地笑呵呵的贾玲在舞台上哭得肝胆俱裂的时候，观众在舞台下，电视机前陪着她止不住地流泪。
母亲的去世，对贾玲来说很不甘心，也很遗憾。
贾玲是湖北襄阳人，家里还有一个姐姐，原本是幸福的一家四口。因为家里条件不好，所以当年，当她和姐姐一起考上大学的时候，姐姐主动放弃了上学的机会，让贾玲去上。
贾玲一个人离开家，当起了北漂，她拼命地努力，想要多挣点钱，让爸爸妈妈、姐姐都能过上好日子，住上大房子。
可是没想到她还在上学，妈妈就突然因意外去世了。爸爸妈妈一起去通稻草，因为草堆得比较高，妈妈就坐在了草上想压一压。
回家的路上，爸爸开着翻斗车，妈妈坐在草堆上摔了下来，当场去世。
事故发生得太突然了，贾玲丝毫没有心理准备，她根本无法相信。这么多年过去，她实现了梦想，登上了春晚的舞台，有很多人喜欢她，她让爸爸和姐姐都过上了好日子，可唯有妈妈是她心里放不下的念想。
她都没有来得及好好告别，只能用作品来怀念她，让更多的人知道她曾存在过。
至亲的离去，是对我们活生生的撕扯，就像电影《如果芸知道》里说的：留下的人，苦啊。
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，岂但我血流。
我终不嗔渠，此瓦不自由。
众生造众恶，亦有一机抽。
渠不知此机，故自认愆尤。
此但可哀怜，劝令真正修。
岂可自迷闷，与渠作冤雠。——王安石《拟寒山拾得二十首其一》
没有跨不去的寒冬，也没有无法到来的春天，只要他们在我们的心里，从此，他们就在我们的身边。
不要害怕想起，也永远不可能遗忘；不要回避痛，但伤口总有一天会照进阳光。2020，教会我们好好珍惜身边的人，好好对待自然。生活总会继续，一切都会好的。
-end-
（本文系白茅如玉原创，今日头条首发。转载请联系作者，欢迎转发。文中所有图片均来源网络，如涉侵权，联系即删。）
閱讀更多 白茅如玉 的文章
