你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……
——《查令十字街84號》
查令十字街84號
《查令十字街84號》是美國女作家海蓮·漢芙創作的書信體小說。《北京遇上西雅圖》讓這本書再火了起來，書中以信件往來的形式，為我們展現了海蓮與英國查令十字街84號書店的情誼，特別是書店其中一位員工弗蘭克認真周到的回覆，拉開了彼此20年的通信，出於對當時英國二戰境況的同情，海蓮為他們寄去了寶貴的稀缺食品，和弗蘭克，以及其家人、書店員工都開始了一段延伸的友誼。
北京遇見西雅圖
海蓮和弗蘭克因書結緣，一個率真慷慨灑脫俏皮，一個持重認真紳士嚴謹，彼此都有好感，但這是一場無法言喻的感情，他們一個恪守責任養育家庭，一個終身未嫁愛書成痴，雙方終生未見。
關於“信”
記得少年時流行交筆友，每寄出一份，就多出一份收信期待，也曾好奇對方的模樣，懇請對方寄一張玉照來，言語和心情的交流，最讓人好奇對方的模樣，是否和自己腦子裡堆砌的一樣……那時還小，那時真好……
把手書的文書裝入信封，寫址、貼郵，封緘，再曠日費時等待投遞後的回信，這種感覺再也不會有。短信、微信，各種碎片化的信息，叮叮咚咚的發過來，居然讓人感到煩躁，有沒有？ 這本書看完後，引人想起許許多多的美好，特別是手機對信件的取代也正如那些擦肩而過的錯失，或是手心攢不穩的慢慢流失，那種惋惜之情。
高中時又流行短信，甚至用拼音發過短信，英文還真不行，早先也配不起中文機，用的是一臺摩托羅拉的摺疊機。經常用短信和女生"調情"，情愫就在一來一往的電波中越來越強，慢慢的就再也沒有對信件的依賴和期待。
關於《書》
像他們這樣多好，可以跟書店的朋友訂購書籍，那時候我喜歡一個叫穆時英的作者，在縣城中很難找到他的作品，那時候只有一個郵購平臺叫"貝塔斯曼書友會"，其實書也不多。這是我接觸到第一個購書平臺，那是哪有什麼亞馬遜，噹噹。網絡也沒現在發達，且上網吧還會耗掉自己大部分的生活費，只能經常去翻看校門口擺賣的二手書攤，撞到喜愛書籍的機會微之又微。
校門口的舊書攤
當時每個星期，都有人到校門口擺攤，把舊書攤開一地，五花八門，豪無章法，倘是你看中，就拿起問，老闆，這個多少錢？後來發現老闆娘比老闆報價高，就總愛拿著問老闆，他老是眯著眼翻看一下，報出一個你可接受，又比你心裡唸叨的“如果不超過多少錢，我就買了”的想法，貼近那個價，稍高一點的數。後來才知道，他看的也不是原價，只是新舊和厚薄。而我也想秤秤為之想買的價值。當時的零花錢，除了買CD，也就都花費在此了…...
觸不到的戀人
海蓮在信裡表述的許多愛書的習慣，我也有。比如我喜歡贈書上有題字，寫著寄語和心情；喜歡舊書上有註記，理解書評人的想法，猜測她的模樣。（這些功能，居然在微信讀書裡都實現了。如這般穿越時空的交流真是太美妙了，像現在這樣簡而全的app，著實讓人喜歡。）
關於“過去”
過年歸鄉，回了一次高中，頗有感觸，想起從前種種，填了短詞一闋：
登高處，望遠地，
幽夢直徑短松嶺，
黯然銷魂，相顧無語；
歸故里，溫舊夢，
流光幻成驚鴻影，
憑欄空會，昔時情意！
河婆中學
中學後山
按照書友們的回評，他們之間是有愛的，可惜未能逢君待"嫁"時，所以也就只能：相見爭如不見，免得淚留滿面。時間給他們開了個玩笑，紅線拉錯了兩邊，海蓮終身未嫁，除了工作性質，愛好以外，也和守候這份愛情有關。“總是在最邊緣最異質的人身上，才得到自身最清晰的印記 ”這份愛深沉而不逾矩。
不管當時多好，過去了就不可再追，現在歸故里，溫舊夢，也許還能憑空浮現對方樣子，卻也只能憑欄空會，你的所有關於她的印象，都不會是經過時間雕刻後，現在的模樣。
閱讀更多 卓越影響者 的文章
