用片中戲班子里人的話說:“這妞可夠厲害的!”。菊仙(鞏俐飾)無疑是幾個主角里最聰明的那個，她懂這世道，也懂在這世道上活著的各樣兒的人。所以她能拿捏的住段小樓，也最懂程蝶衣，甚至在關師傅這個長輩、袁四爺這個權貴面前一點也不露怯，更能讓他們在自己的三言兩語之下順了她的主意。
可再聰明能耐、冷瓏剔透又能如何，她的出身註定了她這一生的悲劇：“窯姐兒永遠是窯姐兒。”，初聽老鴇說這話，她根本沒有在意，臉上全是要迎來全新生活的欣喜。因為段小樓(張豐毅飾)在一群嫖客堵她的那天說：“今兒不是我們定親的喜日子嗎？”
聰明如她，初聽這話，她有些震驚，可轉念之間因為快要信了這話的她著實有些可笑。(她在這窯子裡待久了，她自然知道最不應該信的就是人空口無憑說出來的話。)，所以她抬頭冷笑，然後又轉身打了身邊的嫖客幾耳刮子，然後又自然玩笑，沒打算信。
可小樓為了震住那些來勢洶洶的嫖客，先喝了那碗“定親酒”，菊仙這次是真的驚了，她直直的盯著義無反顧的段小樓，眼含淚光喝下了小樓遞給她剩下的那半碗定親酒。那一刻起她便有了她一直沒敢有的奢望——過安穩日子的希望。可有了希望，才是她真正悲劇的伏筆。
說她有心機城府也好，說她精於算計也罷，她將段小樓視作能救她出這生活苦海的救命稻草，所以她離間段小樓和程蝶衣(張國榮飾)打小的關係，她一次次旁敲側擊段小樓生活這隻老虎虎視眈眈地盯著他們，段小樓的血氣方剛、英雄氣概也最終被生活的苦難和菊仙那一句句恰到好處的“小樓!”裡給磨光了。她做的這一切，為的就是能和小樓過平平安安的安生日子。
可菊仙的聰明不止於通曉人情世故，精於算計。她還是敏感脆弱，還是會同情和自己一樣可憐的程蝶衣。她自然察覺的出蝶衣對段小樓的感情，所以為了從日本人手裡救出小樓，她能直接了當的提出:只要程蝶衣能救出小樓，她就回她的花滿樓，離他們兩個遠遠的。
但菊仙也會在蝶衣救出小樓後，被小樓啐了一口，兩相為難，最後還是她為蝶衣擦了臉上的唾沫；會在蝶衣被當做漢奸抓走之後，隻身來到袁四爺府上三言兩語讓推脫的袁四爺去救蝶衣；會因為蝶衣戒大煙的時候，承受巨大的痛苦，以至於神智不清喊“娘~”的時候，將蝶衣像自己的孩子一樣攬在懷裡安慰(自那之後，她是真的將蝶衣當自己人)。
所以，蝶衣的徒弟小四在師父因為戒大煙死去活來的時候跑去開所謂的會，回來的時候菊仙給了他一巴掌；所以，段小樓在批鬥會上喪心病狂的將所有的東西付諸一炬的時候，是她在眾目睽睽之下將火堆裡把沾上“四舊”，卻對蝶衣意義重大的劍拿出來。到頭來，卻是針鋒相對的兩個人能相互理解，但不同於蝶衣一直以來的不對付，她到最後卻是最心疼蝶衣的那個人。
對於小樓，菊仙更是義無反顧，完全赤誠的愛，在關師傅面前維護，去求程蝶衣救他出日本兵營，甚至不惜以離開小樓為代價；每次在小樓可能會意氣用事“闖禍”的時候，她總能恰到好處的用一句句“小樓!”暗示阻止；因為擔心小樓，她丟了她的孩子；在小樓被批鬥時，她不畏人群衝在前面保護他。因為小樓是孤注一擲她的希望，是她想平平安安過安生日子的希望。
可這唯一的希望也最終成了唯一能殺死她的一把利刃。長時間生活在一起，她將段小樓對她和蝶衣的態度看的明白，所以才會在暴風雨來臨的夜晚問小樓：“你不會不要我吧？”，卻不想一語成讖，他當著全世界的面說他不愛她，說要和她劃清界限，那一刻她的希望灰飛煙滅，在那一刻她便死了。
哪怕堅強隱忍、玲瓏聰慧、率性無畏如她，生活也沒想著放過她，甚至給了她不該有的希望，一念成活，一念成禍。
“一千個觀眾心中一千個哈姆雷特。”這裡是由靈解讀，歡迎在評論區留下你的想法和建議。
歡迎關注2020由靈，歡迎閱讀往期相關文章：
1. 「經典閱讀」《霸王別姬》程蝶衣：“你們都騙我!”
2.「經典閱讀」《霸王別姬》段小樓：“我是假霸王!”
閱讀更多 2020由靈 的文章
