電影《霸王別姬》是個悲劇，悲劇的根基源於對性別的扭曲認知，在這場悲劇裡，程蝶衣的藝術形象是美的也是可憐的，還有一個形象是醜的也是可怕的，那就是戲份不多，但足夠讓人毛骨悚然的張公公。
張公公其實年齡不大，演員童弟的表演讓人拍案叫絕。他不說話，只用“啊啊啊”幾聲，就把這個生理和心理扭曲的人展現得淋漓盡致。臺上演著“霸王別姬”，但其實臺下的他才是“霸王”，左右著戲班所有人的命運。張公公看上了小豆子，直接擄走不容解釋，作威作福已是多少年的規矩了。
張公公是個失去生育能力的男人，他嚮往女人，也羨慕男人，他什麼都有，唯獨希望沒有。當小豆子顫巍巍地說現在是民國二十一年時，張公公才尖起嗓子“男人”了一回。
封建王朝閹割了張公公的性別，又賜給他榮華富貴，讓他對這個王朝徹底忠心耿耿，當朝代交替，張公公意識到自己所擁有的一切，會像男人的能力那般逐漸失去時，他癲狂地毀滅一切，包括眼前的小豆子。
這場“強姦”戲徹底摧毀了小豆子的心理防線，絕望的人生讓他不得不走上“性別混淆”的另一條路，從張公公府上出來，小豆子收養了一個男嬰，
這個男嬰既是小豆子的希望，也是他的人生節點——從小豆子變成了程蝶衣。
幾十年後，虞姬抽起了大煙，霸王賣起了西瓜，
張公公呆坐在戲院門口賣著菸捲，老命如同一隻螻蟻，他是皇室的附屬品也是犧牲品，他沒有家也沒有將來，皇帝沒了，他也什麼都沒了。與當年的威風相比，這等人生差距，恍若隔世。
【影視劇裡那個“公公”最恐怖】
我國的影視劇中不乏公公的描寫。《九品芝麻官》裡的李公公，一張側臉寫滿兇狠邪惡，一張老嘴罵遍朝廷文武百官，可惜就是罵不贏九品芝麻官包龍星。
《大宅門》裡的常公公滿臉和藹，肚子裡卻盡打著小算盤想剝削別人家的家產。
《繡春刀》裡的廠公魏公公，權傾朝野位極人臣，他是自古太監行業的“人生巔峰”，身為“天子奴”，他左右朝綱對群臣施以酷刑，位與天子齊也嚐盡了阿諛奉承。
文藝作品中但凡提起“公公”，多數與陰險狡詐邪惡冷血有關，他們的一生與政治相連，他們的命運大多不得善終，頗有點像舊社會里大戶人家的看門犬，既仗得了人勢，也被棍子打得最慘。
《霸王別姬》裡的張公公僅有三場戲，完整的臺詞只有一句，但他非人非鬼的形象無疑是整部電影裡最讓人恐懼的，事實上他也確實殘害了不少男男女女。影視作品中“公公”的形象常常被藝術的放大誇張了，忽略掉的是這個群體因為歷史原因造成的悲哀性的存在，也許那樣的時代已經一去不復返了，但是教訓還在，警戒我們：人性不可以被扭曲，否則很可怕！
閱讀更多 晏煒觀點秀 的文章
