1958年8月20日，蒋氏坐着军舰来到金门，上岛视察。他顶着8月的烈日，在崎岖的山路上拄着拐杖拼命走，视察金门的各个角落，想给金门守军一点鼓舞。他还时不时对着大陆指指点点，声泪俱下，一些年轻军官被感染得潸然泪下。说到动情处，他还指着对岸的厦门喊“开炮”，胡琏便让炮兵随便打了几发炮弹意思意思。
蒋氏远眺大陆
晚上吃饭的地点，设在胡琏的司令部，地名叫翠谷。吃完饭后，胡琏等人陪着蒋，围着池塘散步。蒋氏在军校读的是炮科，环顾一圈后就批评胡琏，说胡琏的指挥所设置得不合理，房间狭小且集中，一旦打起仗来，敌人一轮炮火或者一队轰炸机，就会让他们全军覆没。老蒋命令胡琏把指挥所移到地下防空洞里去。
胡琏等人只得连声答应，实际上却不愿搬迁。因为搬指挥所不像搬家，杂七杂八的东西太多了，而且还要给防空洞接上水电以及电话线，十分麻烦。最重要的是，防空洞里阴暗潮湿，极不舒服。胡琏磨磨蹭蹭，打算21日开始准备，24日、25日搬家。
不到三天，老蒋的话果然应验了。1958年8月23日下午5时30分，福州军区由20多个炮兵营组成的第一波打击群发出惊天怒吼，炮击金门开始。此时金门的高级将领正在翠谷的餐厅，准备为俞大维接风洗尘，开宴时间是下午6点。5时30分时，除胡琏外，有20几个军官已经就座。然而等来的不是大维，是炮弹。几颗152毫米榴弹炮的炮弹落在翠谷内，一瞬间遍地狼藉，满地残肢断臂。
蒋军还击
金门守军副司令章杰当场被炸得粉身碎骨。另一个副司令赵家骧也当场身亡，不过他比章杰幸运，好歹留了个尸首。比他们好一些的是副司令吉星文，只是当场被炸得浑身是血。吉星文就是当年七七事变时29军37师219团的团长，是抗战的标志性人物，但他之后再无大的建树，只是蒋军败退孤岛后无人可用，才封了他一个副司令的职务。原本吉星文被送到医院后已经抢救了回来，但他肚子里的一块弹片没有被医生发现，3天后发炎身亡。
还有一个副司令张国英，则凭着专业技术逃过一劫。他和蒋氏一样，也是炮兵出身，一听爆炸声就知道是炮击不是轰炸，于是立即趴在地上，拉来几张沙发做掩体。他趴在地上抽着烟，等着炮击的间隔出现。等炮声稍微稀疏一点，他立即站起来，跑到地下防空洞里，捡回一条命。参谋长刘明奎和赵家骧站在一起，也被炮弹炸倒，但他反应极快，倒下后先给自己止血。其间还躲过一块飞向他的石头。被送到医院后，“缺心眼”的医生居然先把这个浑身是血的人送进放射科照X光。刘文奎挣扎着大喊先给我输血，A型血，说完就昏了过去。医生护士赶紧给他输血，刘文奎算是捡回一条命。
金门守军司令胡琏因为当时还未到达宴会现场，所以躲过了一劫。胡琏这人命挺大，淮海战役中那么多高级将领阵亡或被俘，但他却能逃出生天，这次居然又侥幸没被炸死。而俞大维因为同样还未赴宴，也躲过了一劫。
叶飞知道这些情况后懊恼不已，他回忆说，要是开炮时间推迟5分钟，胡琏必死。不过也有人说，要是俞大维不是22日去视察，或者早一天或者晚一天，胡琏他们也不会安排在23日下午准备晚宴。胡琏也为此懊恼不已，倘若他听蒋氏的话早点搬家，就不至于损失如此惨重了。还有人说，要是炮击提前3天，选在老蒋视察金门那天，那么历史就是另一个样子了。
金门防卫司令胡琏
历史不容架设，对于当时的我军炮兵来说，他们并不知道自己炸死了敌人的高级将领，只是想方设法把炮弹打到敌人的要害处。胡琏选择的翠谷实际上是一个很好的防炮地点，这里紧靠山崖，炮弹要想掠过山顶，击中下面的指挥部难度极大。然而胡琏忘记了，他们的对手是不可战胜的人民军队。为了能击中山峰屏蔽下的敌人指挥部，我军炮兵特意建了一个模拟训练场，专门训练怎么让炮弹越过山顶，然后落在山脚。这对炮兵来说，是毫厘之间的差距，操纵火炮的炮手稍微抖一抖，炮弹就打不中。但苦练终归收到了效果，多枚炮弹神奇般地落进了翠谷，炸死3名敌人的副司令！
我军炮兵正在装弹
更重要的一点是，此次炮击极为突然。金门方面的蒋军事先毫无防备，否则不可能还有心思聚餐。炮击前一个月，我军几乎未向敌人开一枪一炮，以麻痹敌人。同时在离金门较近的岛屿上秘密运输火炮，设置观察点，严格管控附近人员，确保没有混入敌人的特务。
炮击当天，我军没有试射，一上来就是疾风骤雨般的猛轰。且开炮时间极为保密，直到5时20分，我们前线的炮兵都还不知道到底打不打。同时，我军在马祖附近活动频繁，成功麻痹了敌人，让敌人以为我们要攻马祖，后来胡琏也因此大骂蒋军的情报部门“都是饭桶”。
8月23日是星期六，我军开始炮击时，蒋军士兵都在闲逛。炮弹落下后，才纷纷跑回自己的战位。这也是蒋军损失巨大、且还击效果不佳的重要原因。
【深耕战争史，弘扬正能量，兵说欢迎各方投稿，私信必复】
閱讀更多 兵說 的文章
