2月2日晚8點，喻巔將武漢黃陂人民醫院一位婦產科醫生護送回家，遇到四次查通行證，耗時近3小時。受訪者供圖
【財新網】（記者 丁捷）2月17日晚上10點，30歲的志願者司機喻巔在接送完最後一名護士後，匆匆回到家。截至今天，是喻巔連續跑車的第25天。1月23日10時起，武漢“封城”，市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。原本繁華的街頭蕭瑟孤寂，9萬醫護人員上下班問題，落在如喻巔一樣的志願者司機身上。
“自2月10日，武漢每個小區實行封閉式管理之後，排查更為嚴格。我們沒有防疫部門開具的相關通行證，只能找社區開。每日進出程序更為複雜，除了檢查身份證、通行證外，還需要每日填寫表格登記個人信息。”喻巔說。
喻巔原是武漢私企一名職工，曾兼職滴答出行順風車司機。1月22日凌晨，也就是武漢“封城”前一天，喻巔徹夜難眠。此次疫情來勢洶洶，他總覺得沒有想象中那麼簡單。當晚他在網上搜集做志願者信息。1月23日“封城”當天，他加入接送一個醫護人員的團隊，1月24日除夕夜開始跑車。
“封城令”來得突然，各種措施沒有完善，醫護人員並沒有配套相應出行方案。喻巔表示，自己成為了志願者之後，才意識到武漢原來有這麼多醫院，而且大量醫護人員分班倒，上下班時間錯綜複雜，相對龐大的用車需求，司機數量遠遠不足，排不上車接送的醫生和護士，有的人下班後需要騎一個多小時的共享單車才能回家。
大年三十晚上，喻巔接到了第一位乘客——武漢大學人民醫院ICU的一名護士。在喻巔沒介入之前，這名護士經常在深夜凌晨下班，騎自行車至少7公里路程才能回家，當時武漢溫度已接近零度，時不時伴有綿綿細雨。“最開始，醫護人員不相信有人會去接送他們，但是我們做到了。”
“就亞心總醫院來說，發熱部門一共就三名就診醫生。現在已經有一名醫生累倒了。一線的醫務人員基本上都沒有回去休息過，身體心理已經達到極限狀態，城內交通管制，沒有公共交通，院內決定支付打車費用，但是可憐的是，路上幾乎看不到出租車的身影。”喻巔在1月25日的日記中寫道。
同樣在除夕夜，39歲的自由職業者、兩個孩子的父親——華建峰，經朋友的介紹，加入“武漢出行群”。由於新冠肺炎病毒傳播速度已經很快，但傳播方式尚未明晰。他在成為志願者司機之前，曾有過擔憂，最終觸動他的是一條朋友圈——在一間醫生休息室，很多醫護人員在哭。“我感觸挺深的，他們並不是害怕、絕望，只是壓力太大。和他們相比，我們能做什麼？能不能在他們在孤獨的時候，感受到身邊還有一幫人陪著戰鬥，這是我的出發點。”
入群當晚，群裡已經召集了200餘位司機。管理員表示，這是一個純草根自發組織，沒有任何補貼，防護裝備都靠司機自己準備，純屬奉獻。群裡發佈了一些簡單的規則，如：接送醫護人員需要看證件，醫生上、下車的地方要酒精消毒，接送完一位醫護人員之後，需要通風15分鐘。車主們心知肚明，一旦自己感染，群裡沒有人能為他們負責，也不能為治療負責。
1月27日，華建峰（右）在高速路口對接江蘇捐贈企業代表，轉送醫療設備至武漢定點醫院。受訪者供圖
喻巔、華建峰向財新記者表示，1月22日-1月26日，是整個武漢物資資源緊缺、醫護人員出行最艱難的時期。路上罕有車輛，交通管制後部分路段限一條車道行駛；一個社區只有3-4臺車輛，基本居民出行難以滿足；除了少數定點醫院，醫院、門診尚未提供班車；民間志願者推廣力量有限，滴滴、高德在內互聯網企業後續才介入，大量醫護人員用車需求難以滿足，在連續加班後，他們直接睡在醫院或者科室裡。
與此同時，武漢城內，護目鏡、防護服、口罩等防護物資均被一搶而空，這些“擺渡人”簡裝上陣，大多數戴著醫用口罩、一次性雨衣出行，沒有全方位的防護，這種“裸奔”狀態，是前期志願者們的常態，直至1月底、2月初才有所緩解。
喻巔回憶，2月11日早上六點多，自己接了一個武漢大學人民醫院的護士回家，距離她上次1月26日回家，已經過去大半個月了。這次同樣她沒有踏入家門，讓母親將換洗的物品放在家門口，不到10分鐘，她又被接回到醫院了。
這樣的故事在喻巔接送的醫護人員中，普遍發生著。每天他至少接10位醫護人員上下班，最多的時候接近20個。不同醫護人員的地點跨度大，最遠的一單60多公里，來回兩三個小時。這些醫護人員中，更多是護士，很多是剛畢業不久、走向工作單位的年輕學生，第一次面對前所未有的疫情，恐慌不安同樣席捲著她們。
他印象極為深刻的是，是住在自己隔壁小區的一位懷有七八個月身孕的護士，這位護士找到自己後，去亞心總醫院上班——2月9日起，它被徵用為收治新型肺炎疑似及確診病例的定點醫院。7點左右，喻巔接到護士從家出發，晚上10：00 、11：00有時更晚才下班，喻巔再將她接回。
“每每看到這種事情都挺感觸的，不管是剛畢業的學生還是孕婦，都去奔赴到前線，
為什麼我們這樣的志願者，不能這樣不能更無私一點？我們只能做一些基本的小事，那就盡點微薄之力。如果他們由於出行困難，導致上班出現差錯，如果這些醫護人員守不住前線，對武漢是不可估量的災難。”喻巔說。
更為痛心的是，不少奮戰在抗疫前線的醫護人員，出現大規模感染。喻巔表示，自己本來是準備去接一位武漢金銀潭醫院的護士，這是武漢最初三家定點收治新冠病人的醫院之一。這名護士經常在晚上1：00下班，因為找不到車，只好睡在科室，喻巔看到她發出的用車需求後，和對方發消息，說轉班之後如果找不到車，請聯繫自己，而就在約定好接送下班的第二天，喻巔在朋友圈看到，該名護士被確診的消息，檢測結果為陽性。
除了醫護人員之外，志願者車主中，陸續出現發熱，疑似和確診病例。華建峰迴憶，1月26號，群裡面發過一位確診的志願者夥伴的信息，截至目前，光自己所知道的，已經4名志願者車主被感染，其中包括武漢一家小有名氣的救援車隊隊長，而武漢志願者車隊的何輝不幸因新冠肺炎去世，享年54歲。
車隊背後也是一個個的家庭。“家裡一開始持反對態度，我記得我出門那幾天，家裡人都不理我了，每天很晚回家我就獨自隔離。初一、初二都這樣，到初三就好很多，我老婆態度才有了轉變，還發了朋友圈說我在做志願者。他們也是有一個慢慢接受的過程。當然，我沒讓父母知道，怕他們擔心。”華建峰說。
喻巔表示，如果自己有什麼意外，會提前跟家裡人安排好，把行李拿出來，到另外一個住處隔離。“所有的後果都想好了之後，我才去做的這個事情。”
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
實時全面深入的疫情報道，請點擊 下載財新App閱讀
更多對武漢肺炎疫情的相關報道：
閱讀更多 財新網 的文章
