《奇特的一生》這本書在我的書架上“躺”了很久。
早早買下它，是因為我對主角柳比歇夫和他的“時間統計法”早有耳聞，我“斷定”：“時間統計法”是個強大的武器，它成就了柳比歇夫，應該也能幫助到他人。
我長時間地冷落這本書，是因為我在內心深處對“時間統計法”鑄造的人生有一種抗拒和恐懼。我覺得，如此人生，即使成就斐然，也太過枯燥和冰冷。
算是一次偶然的機緣，才讓我讀完了此書。我發現，自己之前對主角人生的認識有太多錯誤。柳比歇夫不是苦行僧，他的生活其實溫暖而多彩。
用近乎冰冷的“時間統計法”鑄就瞭如此溫暖多彩的人生，在我看來，這才是書名中“奇特”二字的真實涵義。
01
或許是人類歷史上最冰冷的日記
據說，格拉寧寫作《奇特的一生》的原因之一是看了主角柳比歇夫留下的日記。
格拉寧說，一個人的日記，即使是最秘不示人的，也總是下意識地，在心靈察覺不到的地方，隱隱約約地期待著它的讀者 。所以，在流傳於世的日記裡，我們似乎總能看到這種期待。
唯有柳比歇夫的日記不是這樣，他的日記僅僅是對他當日所做之事的“機械”記錄，下面是他在1964年4月7日的日記。
烏里揚諾夫斯克，1964年4月7日。
分類昆蟲學（畫兩張無名袋蛾的圖）——3小時15分鐘。
鑑定袋蛾——20分鐘。
附加工作：給斯拉瓦寫信——2小時45分。
社會工作：植物保護小組開會——2小時25分。
休息：給伊戈爾寫信——10分；
《烏里揚諾夫斯克真理報》——10分；
列夫·托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾故事》——1 時25 分。
基本工作合計——6小時20分。
日記裡，我們完全看不到它主人的喜怒哀樂，只能看到它主人時間的去向。這種冷冰冰的時間日記，它的主人從27歲一直寫到生命終點，跨時56年，經歷過婚姻、戰爭、喪子、被撤職等種種大事，但日記從未中斷，冰冷的風格也一以貫之。
柳比歇夫用這種方法分析和管理時間，並稱之為“時間統計法”。《奇特的一生》的作者格拉寧把這種方法比喻為鏡子，柳比歇夫憑藉這面鏡子，看到並抓住了試圖悄悄溜走的每一分鐘。
現代人幾乎都在抱怨自己忙，也許看到我們在前面展示的那篇日記時，甚至有人會感覺柳比歇夫的日工作時間好像遠沒自己長 。不過，這極有可能是個錯覺，若以柳比歇夫的方式記錄和統計時間，您可能會被統計結果震驚。
美國經理們的科學導師彼得·德拉克做過類似的事情，他曾經讓秘書記錄自己每天的時間支出。一段時間之後，看到記錄和統計結果的他，幾乎是在大叫：不可能！我知道我浪費了很多時間，不過不可能有那麼多！
“時間統計法”讓柳比歇夫一生高效、多產，他一生寫了70多部著作，字數甚至超過了很多專業作家。甚至在生命的最後幾年，他的工作精力和思維效率也絲毫沒有降低，他在77歲那年還寫了1500頁文稿、洗印了420張照片。
02
溫情而多彩的人生
歷史上有很多胸懷大志的英雄，他們似乎天生沒有或刻意剔除了普通人身上的“貪嗔痴”，甚至也拋棄了普通人的正常需求和追求，一生都在心無旁騖地為目標而戰。
例如，印度“聖雄”甘地一生都過著苦行僧一般的生活，而清朝“中興重臣”曾國藩甚至會為夫妻間的床笫之事而自責。
我欣賞和崇拜這樣的聖人，但又覺得他們距離我們普通人太遠，無法真正理解他們的喜怒哀樂，無法像喜歡朋友那樣喜歡他們。
由於柳比歇夫的冷冰冰的“時間統計法”和豐碩的成果，我一度以為他應該也是這樣的聖人，甚至是更為冰冷的聖人。但事實不是這樣，他喜歡歌劇、愛護家人、愛交朋友，他是有著普通人溫度、感情和激情的可愛“聖人”。
柳比歇夫的兒子在戰場陣亡，這個不幸沒有中斷他的冰冷日記，也沒為他當日的日記裡注入一絲悲傷。但那個時期，在他寫給友人們的信札中，滿是他的喪子之痛和對愛子的哀思。
不僅是悲痛，有時幸福也會讓這個寫著冰冷日記的怪人心猿意馬。他的第二次婚姻給他帶來了盼望已久的寧靜安謐，這個幸福的人寫信給朋友說“純粹是家庭中的融融之樂，……，使我的學術興趣也陡然低落了。”
生活裡的他，熱情洋溢，愛交朋友。在他已經取得了極高的學術地位和聲譽後，他仍然願意花大量時間寫信，與三教九流的人交流探討，他的朋友裡有科學家、年輕學者、園藝師甚至囚犯。
他自我剖析時，說自己刻薄、偏執、喜歡與人“鬥智”，和許多謙遜的學者一樣，他這個自我批評明顯用力過猛。但從這個自我評價上，我們似乎更能看出他作為性情中人有溫度、有激情、有缺點的一面。
甚至在他鐘愛的科學研究上，柳比歇夫也不是個心無旁騖的人。他正式的身份是昆蟲學家，但經常會為一些與他本職工作毫無關係的事物著迷，不時踅入“岔道”。
例如，1953年，他似乎是毫無來由地撰寫了一部700多頁的著作《論李森科在生物學中的壟斷》；1969年，他突如其來地寫下了《科學史的教訓》《論敘拉古戰役在世界史上的意義》《論叔本華的格言》。
在柳比歇夫去世後的第一場紀念會上，三教九流的人士匯聚一堂。這些人當然早就知道了柳比歇夫的博學，但在紀念會上，他們中的很多人還是驚愕地發現，他們曾經瞭解的柳比歇夫只不過是冰山一角。
“他是能提出定理的人”，“他是數學家”，“他是哲學家”，“他是唯理主義者”，“他是幻想家，直覺主義者”，……
這些都是與他交往多年的朋友們對他的評價，我覺得，這些分歧極大的評價就是對他多彩博學人生的最大讚譽。人生如此，夫復何求！
03
《奇特的一生》給我的教育
我曾經認為，自律的人收穫更大的成功理所應當，但也會“不可避免”地失去作為普通人的很多“快樂”。《奇特的一生》打破了我的這個“刻板印象”，讓我重新認識了“自律”與“快樂”之間的關聯。
柳比歇夫的“時間統計法”嚴苛到近乎冰冷，而他的一生卻溫暖而多彩。且不說普通人可能難以理解的科研探索方面那種“高層級的快樂”，即便是看歌劇、交朋友這些“普通的快樂”，他也比普通人擁有更多。
這樣人生，不僅證明了“自律”與“快樂”之間並無矛盾，而且，還在一定程度上，說明了前者能為後者提供支撐。試想，柳比歇夫若不是如此嚴苛地“自律”，他怎麼能有那麼多時間研究探索、看歌劇、廣交三教九流的朋友？
當我重新認識“自律”和“快樂”的關係後，我“突然”發現，其實，無論是我們身邊的普通人，還是成功的名人，自律的人往往都更為快樂，即便是以我們普通人的享樂標準去衡量。
日本作家村上春樹也極其自律，他幾乎每天都很早起床，上午寫作4小時，下午跑步1小時。與柳比歇夫一樣，他也沒失去“普通的快樂”，他說：
“我是一個普普通通的人，過著平凡的生活，坐坐公共汽車，漫無目的地散散步，在附近的商店買買蘿蔔和大蔥。”
村上春樹現在已經70多歲，創作熱情和效率未減，身體也依然健朗，這與柳比歇夫的晚年也極為相似。
顯然，自律給予了柳比歇夫和村上春樹更多的快樂，既有“高層級的快樂”，也有“普通的快樂”。
心理學認為，人的持久的快樂建立於自我價值感上，沒有較高的自我價值感，人們不可能快樂。無論是我們這種普通人，還是功成名就的大人物，都是如此。
所謂“自律”，就是對人性裡“惰性”的反抗，反抗需要投入精力。但是，也只有通過這種反抗，人們才能獲得更強的自我價值感，才能獲得持久的快樂。
所以，自律會讓人更快樂！
0４
結束語
我特別感謝那次偶然的機緣，讓我沒有錯過這本好書，沒有錯過深入瞭解柳比歇夫如此《奇特的一生》的機會。也感謝這本書，讓我對於“人生”“自律”“快樂”等問題有了更深入的思考和認識。
若說遺憾，也許就是我曾長時間地“冷落”過這本書，再究其原因，我覺得與我看過的一些書評有些關係。這些書評過度解讀了“時間統計法”的重要性，把柳比歇夫人生的成功與“奇特”都歸功於它。
在我看來，
柳比歇夫成功的根本原因在於他的自律，“時間統計法”只是這個自律的人“碰巧”撿起的一個順手工具，若他撿起的是另一個工具，他還是能夠成功。這一點，村上春樹們的成功可以證明。
當然，“時間統計法”的巨大威力不可否認，合理利用，一定也能讓我們的人生更成功、更“奇特”。我覺得，使用這個方法的人，應該多想想格拉寧那個“鏡子”的比喻，我們要對著鏡子“正衣冠”，而非單純觀察鏡中的那個虛像。
閱讀更多 我的金色麥田 的文章
