《离婚》写的是离婚，书中却没有一个人真正离婚，“凑合着过”成了所有夫妻解决矛盾冲突的共同方式。
《离婚》是老舍的代表作之一，老舍在这本书的序言中提到：这本小说是“挤”出来的。当时已经完稿的《大明湖》在“一·二八”的大火中变为了灰烬，后来老舍不愿重写《大明湖》，便开始写《猫城记》用以交稿，但由于两家刊印公司的版权问题，老舍不得不再重新写一部书，以免其中一家刊印公司落空。于是，他临阵磨枪写出了《离婚》。这部“挤出来”的作品出版后好评如潮，也成了老舍本人最满意的作品之一。
《离婚》是一部关于小市民的故事，描写了财政所的一群科室小职员们身为小人物的烦恼，他们庸庸碌碌地过着自己的灰色人生。几个家庭因为这样那样的原因，吵吵闹闹要离婚，但最终谁也没有离婚，都以妥协和敷衍的人生态度继续“混”下去，一场因离婚而起的风波归于平静。
身陷世俗与诗意的自我矛盾
- 向诗意屈服
我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是点——诗意。家庭、社会、国家、世界，都是脚踏实地的，都没有诗意。
老李来自乡下，通过个人努力跻身进了北平，老婆孩子生活在乡下。他心思细腻，有学问且做事认真，内心怀揣着浪漫与幻想，渴望着那点诗意，一直在追求诗意的路上徘徊彷徨着。
由老舍《离婚》改编的同名影视作品剧照
老李时常感到寂寞，由于对诗意的向往，他幻想着自己能有个志同道合、充满浪漫的伴侣。
在老李婚姻出现问题，“有意”离婚时，张大哥请老李去家里吃饭兼谈话，一顿涮羊肉的功夫就让老李明白，他娶的是妇女而不是“诗意”，离婚是不可能的，他甚至还有点羡慕张大哥正享受的这种烟火味。跟张大哥谈了话后，老李开始审视自己的问题，从婚姻问题的困惑中解脱出来，租了房子，把老婆孩子从乡下接到了城里，毕竟自己得不到诗意也不能怨老婆。
脚并不是她自己裹的，绿裤子也不是她发明的，不怨她，一点也不怨她！
搬家后，老李将“诗意”落实在一个具体的人身上——房东太太的儿媳妇马少奶奶。马少奶奶长相好看，身段匀称，最关键的是她思想上还有一些浪漫，她与丈夫马先生是自由婚，不过现在马先生外面又有了人，已经很久不回家了。
由老舍《离婚》改编的同名影视作品剧照
当马少奶奶察觉到老李对她有好感，并回馈给老李一种朦胧的暧昧时，老李却慌乱了，颇有些病急乱投医。具象化的“诗意”真的来临，老李发现他根本没有追求诗意的勇气，他不敢迈出那关键性的一步。随着马少奶奶与抛弃她的丈夫重归于好，老李心中的“诗意”彻底破灭。
- 摆脱不了的妥协
相比衙门里的其他同事，老李为人老实，干事踏实，有真才实学，但是一直唯唯诺诺，不懂得维护自己的正当利益，当他与家人遭受同事们的羞辱时，他没有自我保护的能力和勇气。
老李把老婆孩子接到城里来后，同事小赵使坏心眼，不仅让老李花钱请同事们吃大餐，还专门看他乡下老婆的笑话，让老李在众多同事面前难堪。面对小赵的捉弄，老李虽然怒气冲天，但也只能将怒气化为伤心，回到家当着老婆孩子的面大哭起来，第二天照旧去衙门上班。
由老舍《离婚》改编的同名影视作品剧照
老李知恩图报，但他的报恩也是无能的。张大哥的儿子入狱，老李为了报张大哥的恩情，主动帮助张大哥，但是他没有多少社会关系，只能放下自尊去求助总是让自己难堪、看自己笑话的小赵帮忙，以致于再次被小赵玩弄。
张大哥在屋中走来走去，嗓子里咯咯的咽气：“救出儿子；丢了女儿，要我的命，这是你出的主意？老李！这是你给张大哥出的主意？我的女儿给小赵？强买强卖？你是帮朋友呢，还是要朋友的命呢？”
老李是一个处于半新半旧思想中的人，他骨子里有理想和热情，他不满封建婚姻的束缚和衙门作风的腐朽，但他的身上又有着根深蒂固的懦弱与市侩，他试图冲破灰色人生的重围，却始终固步不前。
恪守中庸却稳不住命运的天平
- 吸收中庸的“精华”
张大哥是一切人的大哥。
所谓中庸，是说为人处世不偏不倚、折中调和，《离婚》中的张大哥想必是吸收了中庸的“精华”。张大哥为人圆滑世故，把“托人情”视为艺术，做媒和反对离婚是他一生所要完成的神圣使命，他一边办公一边办婚事。他主张“以婚治国”，他的婚姻理论是天平的稳定，下面这段话就很好地阐述了张大哥的做媒原理：
在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵销，上等婚姻。
张大哥在婚俗方式上也有着自己独特的发明，他认为在娶亲的汽车上放一顶轿子，这样既不违背现代文明，又不得罪传统旧风俗。
由老舍《离婚》改编的同名影视作品剧照
除了婚姻观念的保守，张大哥在穿着上也极其保守，他的衣物都是经摩登人用过半年多，顽固佬再思索三两个月才敢用的样式与风格。保守的同时也保持体面，张大哥襟前的小袋里，常年插着金夹子的自来水笔，向来没沾过墨水。
张大哥其实不只是存在于旧社会中，也是我们身边诸多小市民的形象。左右逢源，乐于助人，凭借“大好人”的好性格与热情建立了良好的人际关系，在一定范围内没有不认识的人，没有办不成的事。这样的人从来不得罪人，他们永远小心翼翼，谨小慎微地过着自己的生活，永远维持着作为“社会人”的体面。
与此同时，张大哥这类人也极其庸俗、卑微，他们一方面不愿做出头鸟，一方面又不愿遭受思想落伍的抨击。一旦现有的舒适圈被打破，他们便像惊弓之鸟一样惊慌失措，精神壁垒也会随之决堤。
- 命运的天平倾斜
对于张大哥这样何时何事都讲究不偏不倚的人来说，他万万没想到他命运的天平竟然在他春风得意时开始倾斜了。
在他的命根子（儿子）被捕入狱后，这突如其来遭受的不幸将他长久以来建立的体面与虚荣彻底粉碎，他的精神世界顷刻崩塌。张大哥最懂得托人情，可这时候他精心编制起来的关系网已经不见踪影，平时与他看似十分亲密的同事朋友都选择了袖手旁观，唯有懂得感恩的老李出面帮了忙。
由老舍《离婚》改编的话剧剧照
人情究竟是什么？它就像是一张笼罩在人与人之间的利益薄网，所有人看似紧密连接在一起，可一旦发生利益冲突，人们便会自行剪破身上的薄网，明哲保身。这是人情的真实面目，也是人性。
现实裹挟下的妥协与无奈
老舍先生旧照
小说的最后，老李在看透城市的浮华后，放弃了诗意，辞职归乡。离开北平对老李来说或许是一种精神解脱，可是结尾张大哥的一句话又道出了真相：
老李不久就得跑回来，你们看着吧！他还能忘了北平？
老李无论回不回北平，他都已经妥协了。他幻想的诗意破裂了，面对现实的种种他既不想同流合污，也没有能力和勇气做出改变，所以辞职归乡是他的妥协。他的老婆虽然是个没见过世面的乡下人，但是朴实简单，为他生育了两个孩子，给了他一个温暖的家。接下来，
他需要为老婆孩子活着，为责任活着，即便是不快乐地活着。如果老李如张大哥所说，从乡下再次回到北平，那他便彻底妥协了，连与现实仅有的一点挣扎也没有了。张大哥毫无疑问也是妥协者，在儿子出狱后，他竟然又大肆宴请曾经隔岸观火的朋友们，恢复了往日的“活气”，罪魁祸首的小赵也在他的宴请名单内，理由是将来回衙门少不了与他们这些人打交道。
张大哥的妥协与他的性格是吻合的，他永远都不会做出半点反抗，即便飞来横祸让他受尽世态炎凉，他也要“识时务”，继续恪守中庸之道。
不仅老李和张大哥妥协了，小说中其他次要人物，吴太极和方墩，邱先生和邱太太，都闹过离婚，可最终都没有离婚。
结语
老舍用他独特的幽默讲述了小人物们的琐碎烦恼，剖析了他们灰色人生中的灰色灵魂，书中人物在尘世中寻找着自己的生存之道，或清醒或麻木，都在与自我的纠结和矛盾中，对生活做出妥协。理想败给现实，似乎是这些小人物的宿命。
透过这些小人物们的命运，作为读者，我们可以站在局外人的角度进行反思和觉醒，我想这便是老舍让书中人物做出妥协的意义所在。我们每个人都在被生活推着走，总有一些棱角会在生活的历练中被磨平，这是一种妥协，又何尝不是一种胜利呢？
作者简介：我是 ，将自己的读书心得与生活感悟分享在这间小小杂话铺里，欢迎大家来到我的小世界。
閱讀更多 Song的雜話鋪 的文章
