我们心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。
他们陷身于峰顶与深渊的中间，上不上，下不下。不是在那里过日子，而是在不住地浮沉，被遗弃在没有定向的日子里和毫无结果的回忆之中。
——《鼠疫》 阿尔贝·加缪
航班取消、高速封闭、列车和城市公交停运，封城已经好些日子了。农村的戒备是森严的。小喇叭天天巡回播放，家家户户不准出门，街头巷道也都拉起了封锁线，凛冽的寒风中，有村民志愿者整日整夜地轮番值守。
不能上班的日子，一家人落得清闲。但时间一长，无所适从的焦虑开始滋生、蔓延。第一个坐不住的是爱操心的母亲，因为接到许多顾客的采购电话，一个又一个地回绝，内心却始终不安。特殊时期，供给有限，仅有的小商小贩们便很是忙碌，需求大增。放着送上门来的生意不做，自然是不甘心。人最怕跟人比了，看着别人忙活，心里有些不是滋味。开导了很多次，还是寝食难安。
临时被告知要赶紧收拾东西，下午一点半到XX卫生所体检，到村委和市政府开通行证，尝试回市里返工。只能尝试，没有十成把握，但若是成功了，一时半会儿就不能再回来了。得到消息的时候，母亲还在做饭，一家人等待吃午饭，距离出发时间不到一个小时。
匆匆吃完午饭，囫囵地收拾行李，因为时间仓促，许多不太紧要的东西都拉下了。几天后，母亲还不无遗憾地说那么好的蔬菜可惜没来得及收拾。临走之前，仓促地跟卧病在床的爷爷告别，只有三言两语。这些天一直是爸爸日日夜夜无微不至地精心照顾，爷爷很是不舍，感觉他的病情好像一下子就严重了许多。但没有办法，只能互道保重。
一瞬间就明白了《鼠疫》中的流放感。那种茫然不知所措、却不得不被推着往前走的慌张无奈。前些天，总是劝服母亲，既来之则安之。她一时被我劝服稍得平静，一时又再次焦虑起来，反复在这样忽上忽下的情绪中起伏。所有人都在观望，若是突然有了新政策，都要尽早行动的。
流放感是一种不在其位的倒错感，且没有办法自主沉浮，只能随波逐流。人生有很多这样的时刻，事与愿违是常态。只不过在寻常日子里，流放感不那么明显罢了。
而如今与日俱增的流放感，源于灾难让我们体验到了更多的生存真相。当远方的哭声逐渐逼近，危及到我们的同胞、乡亲、家人，我们才意识到每一个人的痛苦都与我有关。
疫情又是一种极为特殊的灾难，使人们既互相团结又互相排斥。当我们从传统的人情社会快速过渡到疫情社会，就要面临理性与非理性的博弈。一方面我们为深陷不幸的个体悲痛不已，一方面又默默地担忧未来的生计。个体同国家一样，面临着健康和经济的两难。生存压力从未离开。在解除危机之前，健康大于一切，但危机过后，生存现实又是迫在眉睫的问题。
任何情况下，生存哲学在都可以概括为近处与远处、当下与未来、个体与集体、短暂与永恒、理性与感性……多个二元对立面的平衡。界限是模糊的，很多时候我们都只能靠直觉和经验来找准最合适的位置。
从终极意义来看，“人生漂泊，如无根之萍”，流放感是无法驱逐的。但找到最合适的位置，能够把流放感降到最低。终其一生，我们都在寻找和调整这个位置。
正如《鼠疫》中所说，当前必须要做的，就是该认清的事情要认清，然后驱逐无用的疑虑，采取适当的措施，阻止疾病的蔓延，同时做好自己的本分。
閱讀更多 觸及那抹微光 的文章
