首都師範大學教授陳嘉映和南京大學教授景凱旋，都是國內以思想性著稱的學者，他們分別在哲學和文學領域翻譯引進過眾多西方經典，其本人的著述也都極為豐碩。在這個疫情肆虐的特殊假期，他們也像所有人一樣被迫居家隔離，每天關注著疫情的動態，心緒亦隨之起伏。
雖然，讀書的心境不可避免地受到干擾，但他們還是過著高度自律的生活。在憂心疫情的同時，並未停止在書籍中的精神遨遊，短短的假期他們都閱讀了大量的著作，讓自己不至於被焦慮所控制。他們願意放眼於更長遠的歷史和更廣闊的時空，去探究人類在災難中的普遍境遇，以及人與自然
（包括瘟疫）
共生共存的關係。他們提示，或許疫情會讓人改變對生活的看法，知道什麼是重要的，什麼是不重要的，從而理解一個人的價值和責任所在。
陳嘉映：首都師範大學哲學系教授，著有《海德格爾哲學概論》、《語言哲學》、《無法還原的像》、《哲學科學常識》、《思遠道》、《泠風集》、《從感覺開始》等，譯有《哲學研究》、《存在與時間》、《哲學中的語言學》等。
新京報：這個春節假期是怎麼度過的？每天的生活安排與往年有何不同？
景凱旋：新冠肺炎疫情讓全國人都過了一個長長的春節，不能探親訪友，不能乘車出遊。畢竟病毒是不長眼的，誰也不知道它會不會降臨到自己頭上。隨著疫情加重，南京各小區也實施了封閉式管理，這些天我都是待在房間裡，好在平時也習慣了宅在家的日子。每天早晨起來，照常坐在桌前讀書寫作，中飯後睡一會，下午看災難片，聽音樂。許多人可能會感到生活被打斷了，我沒有這種感覺。我不希望自己被焦慮所控制，而是在精神上有所收穫。
當然，我比平時更關心新聞，關心疫情的發展。我曾經在防疫站工作過，知道剋制病毒很難有特效藥。儘管醫學有了長足的發展，但對付病毒感染的辦法仍然不多，基本上是靠個人自身的免疫力，防止其大規模傳染也主要是靠隔離。病毒一直是和人類共存的，是自然的一部分，17年前的SARS不是我們戰勝了病毒，而是病毒最後放過了我們，我們以為它不會再來了，但它總是會在某個時間以某種形式又突然出現。
事實上，現代科學技術的發展給了我們一個錯覺，我們以為人類已經無所不能，而當我們對大自然缺乏敬畏時，大自然就會懲罰我們，讓我們再次陷入驚恐萬分的狀態，感到人的渺小無助。這些天聽到了太多的不幸、呻吟和憤怒，那個小姑娘在陽臺上敲鑼呼救的聲音總是縈繞在腦際，有時我望著窗外空蕩蕩的街道，會不由得想起敘利亞詩人阿多尼斯的詩句：“人的死亡，是表明他曾經活著的唯一證據。”
陳嘉映：我每天六點前後起身，然後工作；午後小憩，讀書，戴著口罩在附近走走；晚上有時會看個電影。生活安排跟平時差不多，區別一是幾乎不聚會，不必到學校，所以工作、讀書的時間更多了；二是，在假期比較放任，平時不經常看電影；三是，平時出門不戴口罩。
景凱旋：南京大學教授，主要研究中國文學和文化，並從事東歐文學翻譯和研究。著有《被貶低的思想》《在經驗與超驗之間》等作品，曾翻譯過昆德拉的《玩笑》《生活在別處》、伊凡·克里瑪的《布拉格精神》《我快樂的早晨》等作品。
新京報：春節假期在讀哪些書？疫期的閱讀，有何特殊感受和思考？
景凱旋：這些日子，我又重新讀了一遍加繆的《鼠疫》，第一次讀這部小說還是在上世紀八十年代初。在小說中，加繆突破了存在主義的個人自我，寫到所有人的命運都是相連的，雖然每個人在面對災難時的人性表現有所不同，有的人勇敢，有的人恐懼，有的人自私，但最後他們都團結在一起，分擔共同的境遇和責任，表現出對生活的熱愛，就像主人公最後所說：“人的身上，值得讚賞的東西總是多於應該蔑視的東西。”
不過，重讀這部小說，感覺加繆的樂觀還是抽象了一點，沒有描寫人性的愚味和殘忍，災難中每個人的不幸都是具體的，對於別人來說，他的生命只是一個數字，但對於他自己及親人來說，他就是整個世界。事實上，那些看似黑暗消極的文字反而更加真實和積極。
此外，還重讀了休謨的《人類理解研究》、康德的《法的形而上學原理》和《道德形而上學原理》、盧梭的《論科學與藝術》，阿倫特的《人的境況》和《艾希曼在耶路撒冷》。對於阿倫特的著作，我是越來越喜歡。接下來，還打算讀點小說，如康拉德的《黑暗的心》，托馬斯·曼的《魔山》、恰佩克的科幻小說《鯢魚之亂》，這些偉大作家對人類境況的思考，可以提高我們的認知，增強我們的勇氣。
《人的境況》[美] 漢娜·阿倫特，王寅麗譯，上海人民出版社2017年4月版
陳嘉映：我讀書沒啥計劃，一般是出版社寄來或朋友推薦的，翻一翻，如果覺得好或者還好，就讀了。今年以來讀了十幾本書，例如，馬丁·耶內的《賭徒凱撒》、溫克勒的《西方的困局》、帕特里克·沃爾的《疼痛》、本-巴拉克的《我們為什麼還沒有死掉》、弗朗斯·德瓦爾的《萬智有靈》、迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》、陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》、李永晶的《分身》、丹尼爾·漢南的《發明自由》等。
一月份到日本旅遊了幾天，因此，還讀了幾本日本人寫的書，例如，竹春公太郎的《日本歷史的謎底》、四方田犬彥的《摩滅之賦》、東野圭吾的《嫌疑人X的獻身》。
新京報：這些書裡有沒有想重點推薦的，或者說特別有感受的？
陳嘉映：想推薦一下丹尼爾·漢南的《發明自由》，漢南是歷史學家，他曾供職於歐洲議會，被稱為英國脫歐的“關鍵策劃者”，這本書可以視作他的政治主張背後的歷史思想。現代世界不是歐洲帶來的，而是英國帶來的。一般人喜歡對比西方與東方，或者歐美與亞非拉，而漢南對照的是盎格魯圈和其餘歐洲。盎格魯圈的核心，先是英國，近世再加上美國。美國的獨立戰爭開頭並不是什麼獨立戰爭，而是盎格魯人的一場內戰——輝格自由黨反對喬治三世以及託利保皇黨的戰爭。
拿盎格魯圈跟大陸歐洲對照下來，盎格魯圈處處可嘉，且不說清教崇尚自由而天主教崇尚專制，且不說普通法和長子繼承權的種種優點，就說語言，英語也比德語之類來得簡明生動。言論自由、契約自由、集會自由、絕對產權、國會對行政的控制，尤其是普通法，所有這些現代政治長項都起源於盎格魯圈，並始終在那裡最為生機勃勃。盎格魯人是上帝的優異選民嗎？不盡然。是有些天然的因素，例如大不列顛是個島嶼，享有天然的安全屏障，不必維持一支常規軍。不過，總體說來，盎格魯圈保護個人權利的法治傳統，一開始來自“造化的偶然”，後來也經歷了威廉公爵的諾曼征服那樣的重大逆轉，但最終勝出的還是盎格魯價值體系。
《發明自由》（英）丹尼爾·漢南著，徐爽譯，一頁folio|九州出版社2020年3月版
令作者扼腕嘆息的是，昔日輝煌正日益黯淡，而對往昔珍貴遺產拋棄得最多的恰是英國。盎格魯圈的政治模式，正在變得越來越像大明朝和奧斯曼土耳其。好在，上天並沒有註定一個社會向何處發展，這本書的主要目的也正是呼喚盎格魯圈“記得我們是誰”，起而扭轉英國的“大陸化進程”，正像作者本人在歐洲議會中不懈努力鼓吹英國脫歐那樣。
在當今政治正確席捲西方之際，立場鮮明難能可貴，可又難免因此有點兒激進和簡單。為了弘揚主題，北美和澳洲原住民的滅頂之災、英格蘭與愛爾蘭的衝突，凡此種種都輕描淡寫。但總體上作者言之有據，有不少洞見，時不時有新穎的、頗具啟發的論證。雖然有點兒嘮叨，卻寫得十分順暢易讀。
新京報：春節期間看了什麼電影或電視劇？有何特殊感受？
陳嘉映：我的電影文化水平低，好多“重要”電影都沒看過。親人故友知其如此，逢假期就給我補課，於是看了史蒂文·索德伯格的《索拉里斯星》、喬爾·科恩《冰血暴》、伍迪·艾倫的《午夜巴黎》、侯孝賢的《海上花》、王家衛等三人導演的《Eros》、黑澤明的《七武士》、希區柯克的《迷魂記》和《豔賊》。想來這些是人人都看過的老片，見笑了。還看了《愛爾蘭人》《小丑》和《寄生蟲》，今天聽說它們都在奧斯卡榜上有名，我覺得三個片子都不錯，但沒有哪一部很出挑。
採寫丨徐學勤
校對丨柳寶慶
閱讀更多 新京報 的文章
