元祐初年，已在翰林院任職的蘇軾，給當時黃州太守楊君素，寄了一闋《如夢令》：“為向東坡傳語。人在玉堂深處。別後有誰來，雪壓小橋無路。歸去。歸去。江上一犁春雨。”東坡是蘇軾貶謫黃州期間躬耕之處，後以此為號，天下皆知。他在黃州的日子，本來是艱難的，但終於堅持下來。離開後，這裡成了他時時懷念的地方。
黃州即今湖北黃岡，距武漢百十公里。《前赤壁賦》中所寫“西望夏口（今武漢），東望武昌（今鄂州），山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎”，就是這一帶地勢。當然“赤壁”只是他託古寓今的一個符號。幾個月後，他又寫了《後赤壁賦》，前賦中“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的情景不復可見，唯“江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出”。他感慨“曾日月之幾何，而江山不可復識矣”。——如果看到今天的疫情，他應該更會痛心“江山不可復識”。
▍清代緙絲仇英《後赤壁賦圖卷》（局部），故宮博物院藏。
元豐二年七月二十八，蘇軾在湖州任上被逮，八月十八送御史臺監獄。經歷了一百三十日的牢獄之災，十二月二十八出獄，這就是烏臺詩案。二十九除夕，正月初一，他就上路趕赴貶所了。路上整整走了一個月，二月初一到達黃州。途中情形不難想象。正月二十日，走到黃州界內春風嶺上，荒谷中遇到一樹梅花，他寫了兩首詩，其一為：“春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪度關山。”冰天雪地裡這一樹的皪梅花，成為他生命中難得的慰藉。後來的日子裡，不管在黃州，在惠州，在儋州，他都經常會回想起這一場景。雖然當時，滿心還是逃出生天的慶幸，但等到驚魂稍定，到了第二年（元豐四年），再回首這一段經歷，曠達如大蘇，也不得不承認，當時真正的處境，是他在《正月二十日往岐亭，郡人潘古郭三人送餘於女王城東禪莊院》所寫：“去年今日關山路，細雨梅花正斷魂”。
▍宋代馬麟《層疊冰綃》（局部）
元豐七年三月，他即將離開黃州時，曾回憶初到的日子：“時家在南都，獨與兒子邁來，郡中無一人相識者。時時策杖至江上，望雲濤渺然。”（《別文甫子辯》）獨望江天，他會想些什麼呢？不知道。時間一年年過去，驚魂慢慢安定，碎裂過的肝膽，也都一一暗中痊癒。元豐五年他又寫了首《正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日，同至女王城作詩，乃和前韻》，其中有兩句：“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”
這一年的正月初五，他剛寫過一首《江城子》，上闋“夢中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴”。詞前原有長題：“陶淵明以正月五日遊斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戌之春，餘躬耕於東坡，築雪堂居之。南挹四望亭之後丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之遊也。乃作長短句，以江城子歌之。”在《東坡八首》裡，他曾寫墾荒，寫淘井，寫種棗，寫種松，寫種麥“投種未逾月，覆塊已蒼蒼。農父告我言，勿使苗葉昌。君欲富餅餌，要須縱牛羊”，寫種稻“分秧及初夏，漸喜風葉舉。月明看露上，一一珠垂縷。秋來霜穗重，顛倒相撐拄”……也許正是像陶淵明那樣的歸田園居，在農田裡的親力親為，治癒了他，並奠定了他數月後寫下“回首向來蕭瑟處，歸去。也無風雨也無晴”“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”等千古名句的心理基礎。
陶淵明是個農民。曾“細和淵明詩”的蘇軾評陶詩“質而實綺，臞而實腴”，又說“外枯而中膏，似澹而實美，淵明、子厚之流是也”，真是知言。和“布衣暖，菜根香”意思差不多一樣，都是沉到底層後才會有的感悟。又評陶詩“平疇返遠風，良苗亦懷新”句，說“非古之耦耕植杖者，不能道此語，非餘之世農，亦不能識此語之妙也”。蘇軾的底色也是農民。所以才會說出“江上一犁春雨”的句子，用“犁”作量詞。
雨水節氣馬上到了，這是準備耕作的時令。南宋許及之《勸農口號十首》第一首就是：“一勸農家莫惰農，春來雨水已流通。有男有女勤耕績，必定時和更歲豐。”利登《田家即事》：“小雨初晴歲事新，一犁江上趁初春。豆畦種罷無人守，縛得黃茅更似人。”這是我見過的最早寫稻草人的古詩，當然詩裡用的不是稻草，是黃茅。不過都是就地取材，樣子也應該都差不多。
雨水三候：一候獺祭魚，二候鴻雁來，三候草木萌動。花信則是一候菜花、二候杏花、三候李花。郭仁《村居》：“移家楊柳灣，小築田家塢。一宵春雨晴，滿地菜花吐。”滿地菜花，是大自然在為二月二的出門踏青和“挑菜節”做準備。比起好吃卻樸實的菜花，杏花當然更文藝些，更受詩人期待和青睞。蘇門四學士之一的張耒，《新春》詩中寫道：“水鄉清冷落梅風，正月雪消春信通。昨夜園林新得雨，杏梢爭放曉來紅。”陳與義的“客子光陰詩卷裡，杏花消息雨聲中”，是名聯，據說高宗最愛。陸游也有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的名句。
▍五代黃居寀《花卉寫生圖》
今年這個春天，對我們來說有些艱難。寫完《赤壁賦》的蘇軾，次年春天也遇到了倒春寒。《大寒步至東坡贈巢三》裡說“春雨如暗塵，春風吹倒人。東坡數間屋，巢子誰與鄰。空床斂敗絮，破灶鬱生薪。相對不言寒，哀哉知我貧。”但在詩末，他依然滿懷信心地與朋友共勉：“努力莫怨天，我爾皆天民。行看花柳動，共享無邊春。”
希望千行百業，平安復工。我們大家一起來等待：杏花春雨江南。(責編：李崢嶸)
來源：北京晚報·五色土 | 作者 廉萍
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
