“费尔明娜，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天，在这段时间里，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”

——《霍乱时期的爱情》

男主人公阿里萨对费尔明娜的爱，可以说是一见钟情便误了终生，如果没有期间五十年的风流浪荡、情人无数，这份痴爱可谓纯洁无瑕。

但尽管如此，作家马尔克斯还是把他刻画成对爱“忠贞不渝”的人，不难看出，当爱提纯为精神上的、灵魂上的、仅对费尔明娜一人才会迸发的情感时，“忠贞”已经是更为广义的解读了。

而早在《霍乱时期的爱情》之前，同样有一部极富盛名的经典作品，就是茨威格的《一个陌生女人的来信》，这个陌生女人也像阿里萨一样，有过众多情人，却始终忠贞于一人，但不同的是，她没有如阿里萨有情人终成眷属，而是饱含遗憾地离世。

沉醉其中的唯有她自己，痴狂忘我的唯有她自己，默默地守望忧伤，悄悄地咀嚼苦涩，她的爱是一厢情愿的单恋，像挣扎在宇宙边缘的暗物质，吞噬着她的整个世界，这是一个人的悲情剧，谢幕的只会是一个人。

但暗恋也可以是美好的，它会凝结成人生旅途中的一个节点，时不时拿出来回味，而不该像陌生女人被它纠缠一生，最终在枯竭的等待中死去。

PART1 因为孤独，她走向了他，仰慕着他。

《一个陌生女人的来信》可以看作是茨威格的自传，由他在生活中类似的经历而来——曾收到过两封陌生女人的信件。

故事讲述的是，作家R收到了一封死后寄出的长信，对于写信的人，他没有任何印象，但陌生女人在年少时就曾和他见过面，后来又有两次亲密的时刻，可是信读完了，作家R还是没能记起她。

提到暗恋，有的人说，它是没有回报的爱。是啊，不曾表白，就像面纱下的羞涩与慌张，若不掀开，不可能被人看到，就像琴架上的乐谱，没有被演奏出来，便成了无限延伸的情感暗流，无人知晓，无人作答，便无人奉陪，到底还是孤单一人，不是两个人的恋爱。

也许，每个人都或多或少品尝过暗恋的滋味，在不同的年纪，让这种私有藏品在地窖中慢慢发酵，这个写信的陌生女人也不例外。

那时，她13岁，豆蔻的年华，情窦初开，她的芳心只为作家R而跳动，她的泉眼只为他一人流淌，她的呼吸见不到他时便悬若游丝。

著名学者周国平有言，愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。换言之，爱能克服形单影只的孤独和不知所措的恐惧，在人与人近距离的接触中、在人与这个世界的碰撞中，会找到自己存在的意义，追寻更有价值的生命方向。

“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”父亲早逝，令她很小就失去了父爱，和母亲的穷酸生活，让她倍感厌弃，还经常被邻居家的孩子欺负。

总之，岁月给予她的只有暗淡无光的灰色和伤痕累累的疼痛，再加上青春叛逆期的敏感和躁动，又放大了她的孤独，而此时对门换了新屋主。

电影剧照

起初，没有见到本人，只看到了各色的古董家具，很多好看的藏书，还有一个谦逊有礼的仆人在有条不紊地打理，不过听说搬来的是一位被人尊敬的作家，陌生女人就开始幻想，觉得他肯定是一位如天父般的温和老人，凭着这股自然生成的亲切感，她期盼着作家的庐山真面目能快点儿显现。

“真的，你是多么年轻、多么漂亮、多么修长挺拔、多么标致潇洒。”意外加分的迷人样貌，令她瞬间倾倒：

当差点儿和作家R撞个满怀时，她羞红了脸，为他投来的柔情目光和含情微笑而死心塌地；当寻到机会走进作家R的房间，看着新奇而包罗万象的美丽天地，由心而发的仰慕之情，更让她虔诚地崇拜着。

以至于，她会在门里窥视他的行踪，流连他走过的楼梯、触摸过的地方，对他的生活细节也了如指掌，甚至提高学习成绩考第一名，读上千本书，坚持不懈地练钢琴，把自己整理得干干净净，害怕衣服上的补丁被他看到。

看似是情之所至的举动，但更像是女粉丝在狂热地追捧自己的偶像男神，它营造的是虚假的爱。

在著名心理学家弗洛姆看来，这是以仰望上帝的视角而“神化”出来的，在这个过程中，恋爱者是把自己的力量投射到了爱的对象上，结果自己失去了爱的力量，也失去了自我。

也就是说，没有人能比得上这个人，即便他滥情，对每个女人都无比殷勤，陌生女人只会以他为轴心地运转下去，因他而改变，因他而存在，若他离开，世界崩塌。

而这不能言说的、深藏心底的爱，燃烧地更为炽烈，如翻腾的海浪，不住地拍打着陌生女人。暗恋，固然可以体会到深刻的爱，但偏偏在她懵懂无知的年纪，更多时候是致命的苦果，让她沉沦，让她在不知不觉中坠入无边无尽的自我迷失中。

电影剧照

PART2 因为依恋，她回到他的城，有了第一次亲密接触。

现在的人们凡事讲求自主自为，不愿意如硬盘一样被他人格式化，强行写入不是自己的内容，可是，轮到爱情，这个没道理可讲的不明物，就另当别论了。

有的人可以为它走火入魔，在明知劳而无获的情况下，依然执拗的、一意孤行的，想要把它抓住，牢牢地锁进心房，就这样一辈子。

在不得不去往别的城市生活的五年里，陌生女人不停地告诫自己，“不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己。”

她用类似自虐的方式停留在遇见他的年头里，宁愿穿梭在有他的时间回廊中，不愿醒来。

纵然有许多追求者，她一概拒绝，纵然只是想想别的异性而不是作家R，她就会觉得自己是在犯罪。她要把无尽的悲伤裹进没有作家R的夜晚，以此巩固他在自己心中的热度，即便在没有他的日子里，陌生女人依旧可以徜徉在思念他的海洋中，沐浴在他温暖的目光中，以保持她对他的依恋。

直到她说服家人一个人返乡，站在作家R的房前，每晚望着窗户里的灯光，她才有了生气。

如果说，之前的情感还不算上爱，只是崇拜者对被崇拜者缺乏理性地跟随，那现在的她，一个出落成美丽少女的她，想的就是男女之间的情爱了，因为她希望自己被作家R爱上。

所以，围绕在作家R身边的漂亮女人才会引起她的嫉妒之心、憎恨之意，所以，当他注意到她，却没能认出她来时，特别失落。

以为他会如自己一样在想着对方、在等着对方，可是这些完全是她一个人在自我催眠，那些细如发丝的记忆只保留在她一个人的脑海中。

但她还是原谅了作家R，在他上前攀谈、请自己吃饭、带回家度过的三个销魂夜晚，她沦陷了。

电影剧照

他忘记了她是谁，没关系，她可以用全新的身份和他在一起，谈一场刻骨铭心而浓烈的恋爱，然而，作家R以出远门为由躲开了她。

在他谎称在外的两个月里，陌生女人没有揭穿他，仍旧站在他的窗外，期待他的再次召唤，而现实如此残酷，除了离别时相送的几朵白色玫瑰花被握在手中，没有他的任何回应。

我们时常被自己的执念牵着鼻子走，带往不知归途的尽头，十分清楚地知道不该那么的鲁莽和冲动，却不想停下来。

就像陌生女人，明明知道作家R对她没有更深的意思，只有表面的风花雪月，明明知道他不会为任何女人负起责任，只有避而不及的逃离，可她不怨他，即便他不忠诚，可她还深爱他，我想，这是把“爱他就要爱他的全部，包括缺点。”发挥到了极致。

我想，这就是人们所说的“暗恋是初恋的初恋”，是更为蚀骨灼心的爱，你最好看的样子就是我们初遇时的样子，过去和现在没有变化，是我最爱你的样子，至于那些在外人看来是不堪的一面，在我这里都是边边角角的碎屑残渣可以忽略不计。

这就是陌生女人的姿态，看似有股不管不顾地倔强劲儿，但更多是迫于无奈的顺从，怪只怪她不能没有他，他是她活着的全部意义。

爱不论短暂还是长久，不论只绽放于肉体上的激情，还是升华为灵魂上的寄托，都是美好的，而期间生出的惆怅和欢喜，因为有爱打底，也同样是美好的。

爱就像一场未知的探险，会鼓动你的好奇心，去发现更多的诱惑，在未知的旅途中，又渴望更深入的探险，总之，纵然疲惫，也不想就此打住，因为你知道，一旦中断，爱也就消失了。

电影剧照

PART3 爱你在心口难开，只等死亡把她带到他的身边。

我们都有过这样的谨慎时刻：当你不能把握最后的结果是自己所期待的，不能确定得出的结论是自己想要的，往往就会倾向于更为容易的目标来挑战，这就是阿特金森的避免失败动机。

陌生女人的暗恋之所以没有捅破，因为她胆小，因为她明白，如果说了，以后就不可能再见到作家R，宁愿为爱犯傻，不让他知道，强忍着爱慕之心，将它变成秘密永远深埋，也必须放弃袒露的机会。

这里面也包括孩子，他们的孩子，为了不成为他平白多出的负担，不让他投来猜疑而不是温柔的目光，为了他思念她时带着感激而不是忧虑。

后来，她独自承受生产带来的各种屈辱，却因为害怕贫困会腐蚀孩子的娇嫩，恶劣的环境会剥夺孩子的笑容，决定依附一个又一个的上流人士和富有商人，让孩子在快乐和光明中享有良好的教育，就像作家R一样。她把孩子当做了暗恋对象的替代品。

而簇拥在她左右的这些男人，能给予她想要的宠爱与依恋，但她始终没有结婚的念头，为的是能随时抽身，在作家R召唤她的时候，推开一切奔向他。

从头到尾，在这段暗恋中，她把自己的位置连根拔除，完完全全地交给了作家R，在隐形的关系中，她不需要任何一个有名有姓的角色，只愿化作微不足道的藤蔓栖息在大树上，无畏风雨摧残。

或许是她的诚心感动了上帝，让她在十年后再一次遇到他，一如18岁时，不假思索地任由他带回家，欢愉地度过了浪漫一夜，与其说是受男欢女爱的情欲驱使，不如说她是抱着他能认出自己的幻想在垂死挣扎。

很可惜，接连试探后，盲人没有复明，并且在离开时，作家R还塞给她几张钞票，无疑，陌生女人那可怜又卑微的情感遭到了彻底地践踏，她终于明白自己不过是无数艳遇中的一个，从来不值得留恋。

电影剧照

其实她是怨的，虽然信上总是在重复，“我永远不会埋怨你，我爱你”，但克制的情愫就像潮湿角落里长满的青苔，只能将无声的呐喊在黑暗处怒放，很显然这是说给她自己听的，把作家R一次又一次的无情和忽视，自欺欺人地往下压，再往下压，至心底转来转去，郁结成经年累月的伤疤。

爱你在心口难开，是死亡让她与作家R见字如面。“花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。”之前，每年都有一朵白玫瑰按时开在他的蓝水晶瓶里，“他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”等作家R看完了信，陌生女人用无涯的深情演奏出的旋律也随之飘向远方。

孩子病故，在信寄到作家R的手中时，陌生女人也不在了，而唯一的愿望，就是想让他在每逢过生日的那天，依旧买来白玫瑰插在花瓶里，她想继续活在他的心里，可是，一切都是妄自徒劳，为他而活的生命无悔，换来的不过是他刹那间的恍惚失神，不禁令人唏嘘。

一个是一人一心，一个是浮生浮情，有时候爱情降临根本没道理可讲，根本不会去权衡爱的分量与得失，而茨威格利用夸张略带荒诞的写法，把这个偏执的暗恋者推向了极致，推向了燃点，凄美而深沉的情绪情感在字里行间，饱蘸着受伤的心灵，被毫无保留地抒发，深深地触动着每个人。

或许，我们从始至终都在受命运的指引，就如著名心理学家荣格说的，“人类的大多数选择都是命中注定的，从出生之日起就已经开始埋下种子，这当中也包括爱情。”

无意识地去爱，贪婪爱的感觉，是人之常情，可假如，一方倾尽所有，一方则无半点儿回应，与其固执地做着自我牺牲，不如及时转身，去寻找那个甘愿为你心动的灵魂，即便短暂也是快乐的。

愿你爱的人恰好也爱着你，愿你们因爱滋养而光芒万丈，因双方的存在而幸福长久。

閱讀更多 蘼語經典 的文章

關鍵字: 恋爱 第一次亲密接触 茨威格