杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人。
记忆中，杜甫一直是心忧天下、忧国忧民的形象。适逢安史之乱，杜甫目睹了这场战乱带来的危害，并把这场灾难用诗歌表达出来，他的诗歌因为反应了社会现实，所以被称为“诗史”，而杜甫本人也因为这种忧国忧民的高尚人格被后世尊为“诗圣”。
杜甫很少写才子佳人、风花雪月之类的诗歌，这类诗歌在他的作品中占很小的比例，但杜甫一出手，必定是经典，我们熟悉的"但见新人笑，那闻旧人哭。“就是杜甫的手笔，这句诗在影视作品和小说中经常被引用，由此可见它的普及度。
这首诗名为《佳人》，其实，如果在不知情的情况下，第一次看到诗名，会很难相信这是杜甫的诗，全诗如下：
佳人
唐代：杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
对于这首诗的理解，可以把全诗分为三部分，每部分八句。
第一部分：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。”这部分写佳人家庭的不幸遭遇。
有位举世无双的美人，隐居在空旷的山谷中。她说自己是高门府第的女子，飘零沦落到与草木相依。
首句就非常不俗，写出了佳人举世无双的美貌。绝代有佳人，这让笔者想起了李延年的“北方有佳人”，杜甫写得这位女子应该是像李夫人一样倾国倾城的女子吧。幽居在深谷，<strong>“幽居”一词实在是妙，这么美的一位女子为什么自甘寂寞居住在深山之中呢？原来她是高门府第的女子，因为家道中落才飘零到此地。不仅如此，幽居的环境还可以衬托出女子的孤寂，说明她命运的悲哀、处境的艰苦。
杜甫不愧是杜甫，写任何题材的诗都不忘交代大背景，关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。丧乱指遭逢安史之乱，过去关中一带遭遇战乱，战火连天，家里的兄弟全被乱军杀戮，昔日的名门望族一朝衰败。父兄子弟即使官高禄厚，又有什么用呢，最终也难逃杀戮，连尸骨都没有人收。
第二部分：世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。这几句是佳人在倾诉被丈夫不幸抛弃的悲剧命运。
世情恶衰歇，万事随转烛。世俗人情都厌恶衰败的人家，万事就像随风而转的烛火。家族衰败，受尽周围人的冷嘲热讽。这一句深刻体现了杜甫的笔力之深，既对应关中丧乱、家族衰败的悲剧，同时又指向下句“夫婿轻薄儿，新人美如玉。”的悲剧。女子惨遭抛弃，是因为年老色衰吗？丈夫是不是因为女子家族衰败 而生“恶”呢？谁又能抵挡住人情的衰歇，世态的炎凉呢？
夫婿轻薄儿，新人美如玉。那么快，那个薄情寡义的丈夫就抛弃了女子，爱上了貌美如玉的新人，真是一个负心汉哪。所以女子才感慨“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。”<strong>合昏是夜合花，叶子朝开夜合，花香沁人心脾。<strong>鸳鸯是一种水鸟，雌雄成对，日夜形影不离。合欢花尚且知道朝开夜合，鸳鸯鸟成双成对从不独宿。诗人以形象的比喻、同情的笔触写出了女子被抛弃后的痛苦。
但见新人笑，那闻旧人哭。这一句简直是神来之笔，草木有情、鸳鸯成双成对，而人却不得不形单影只。女子不得不痛诉：我那负心薄幸的丈夫啊，你只看见新人欢笑，哪里听得到旧人哭泣？一“新”一“旧”，一“笑”一“哭”形成鲜明对比，这应该是女子最无奈、最凄凉的感慨。这总会让人想起汉乐府中一首《上山采蘼芜》，“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。”被抛弃的女子到山上采摘蘼芜，下山的时候遇到前夫，女子心想，前夫此时应该很快乐的吧，没想到前夫却说新人不如旧人。
喜新厌旧是男人的本性，男子此时的感慨何尝不是因为新人也已成旧人，所以又想起旧人的好。由男人喜新厌旧的特点来说，女人常说的“男人没一个好东西”似乎也有些道理。
第三部分：在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。泉水在山里是清澈的，出了山就浑浊了。让侍女典卖珠宝维持生计，牵把青萝修补茅屋。侍女卖珠再次照应前面的家族衰落，也能够说明佳人此时的生活很艰苦，家族中无人可依靠，丈夫狠心抛弃自己，只能依靠变卖首饰度日。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。摘下来的花不愿插在头上，喜欢采折满把的柏枝。天气寒冷，衣衫显得分外单薄，黄昏时分，独自倚在修长的竹子上。结尾这几句使女子的形象得到升华，她不仅仅是一个美貌的女子，她还拥有士大夫的高贵品格。“百”“竹”都是耐寒高洁的，文人雅士往往以此激励自己。杜甫以此比喻佳人，这位命运多舛的女子，就像松柏绿竹一样经寒不衰。
有人觉得“但见新人笑，那闻旧人哭”是这首诗的经典，但我更喜欢这最后一句“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”不等待、不自怜，即使哀愁，也要坚强；看尽污浊，也要高洁。
閱讀更多 薦書三姐妹 的文章
