从2017到2019，这三年我从厦门辗转到了杭州，生活动荡莫测。
唯一不变的，是我一直在写小说。
上个礼拜邮箱收到了一封退稿信，上面写道：你的小说编辑已经全部读过，但是与刊物定位不符，所以未能采用。
说实话，我高兴了半天。
这是三年来，我收到的第二封退稿信。
高兴的原因是虽然失败了，但起码“另一只靴子”落了下来，不必再翘首等待没有结果的结果。
邮箱里投过的刊物不说上千，几百总是有的。累计收到退稿信87封。
刚写小说那会儿，我计划今年先在国内文坛立足，争取三年内扬名亚洲文坛。
三年过去了，90后纷纷步入文坛，有些登上名刊，有些获得奖项。而我非但没有出名，甚至没有一篇文章登上杂志。彼时那般天真的勃勃野心，如今回想起来，难免觉得好笑。
两手空空，碌碌无名之余，也有一点苦涩的收获——面对退稿，我从开始的失落愤懑变成现在的释然和清醒——也许我真的只是一个很普通的人。
十年之前的家乡树木青葱，总有人爱在湖边读书，而如今人手一机，便能阅尽天下事。
十年之前我还是一个小孩，习惯每天花几分钟听梁文道读一段文字，如今却是久违。
时间悄悄的溜走了，但是那些记忆零零碎碎的，不时地会涌上来。
我想起那时候骑着自行车逛遍城里的书店，只为看一看大名鼎鼎的《青铜时代》的日子。
七月的太阳又毒又辣，晒得皮肤发烫，一脑门子汗。
但是捧上书，看到千年之前的长安城，看到天马行空的想象力，就好像拧开了一瓶冰镇雪碧，呲地一声，酣畅淋漓。
原来故事可以这么构造，原来人追求自由的姿态可以那么洒脱。我种下一个梦，想要永远做一个小童，追随文字逃离这喧闹的人世间。
之后我又接触了存在主义、超现实主义、象征主义...那些文字在现实和虚幻中给我构建了一个精神花园。
它们像是河上的不会融化的浮冰，我常年深情地望着它们。
有一种病症叫巴托比症候群。据说染上这种病的人，将会无法下笔书写，连卡夫卡也曾中招。有些人终身无解，而后自我放逐。
我也曾有段时间无法下笔写作。小说读不进去，字也写不出来，心被塞住了。能写出的故事索然无味，人物形象苍白平庸，语言支离破碎。
我彻底的迷失了，感觉日子灰蒙蒙的，今天和昨天没有了区别。那时候我想，我真的该退出了，一无所获不如趁早收手。
文学界不会有我这号人物了。
后来在一个闷热的晚上，我打开电脑寻找一部电影打发时间。
宋康昊的脸出现在屏幕上，他演的是一个律师。前期的他，用一个字形容就是“逊”吧。高中毕业，有时候连饭钱都付不起，衣服穿的破破烂烂。但是他一直没有放弃司法考试，终于成为了一名律师。
男主经常关顾的饭馆主人的儿子被抓了，男主经过一番思想斗争，接受了饭馆主人请托，勇敢的为学生辩护。公无渡河,公竟渡河！虽然辩护最终失败了，男主已经完成了心灵上的洗礼，成了民主斗士。
影片的最后尤其壮观,，他坐在审判席上，有99名律师愿意做他的辩护人。
那一个个名字，像是一颗颗种子，终究会长成公平仁爱的参天大树。
这部影片长126分钟，我静静地看完了，那种强烈而真诚的感情深深的打动了我。
每个人都有想要守护的东西，他想守护的是公平，我想守护的，是文学。
有些人一辈子都不知道自己想要什么，而我早早的知晓也是一种幸福啊。
那天晚上我又狂热的写起来了，写了很多字，尤如泉涌，一发不可收拾。
我明白了，我根本无法离开文字。
有一本书就叫《退稿信》，豆瓣评分6.3分，虽然算不上佳作但是着实有趣。
原来大作家没出名之前也曾受到那么多奚落，编辑们在信中列出一堆缺点，看着又是心酸又是好笑。
豆瓣《退稿信》
他们写作时支持者寥寥，每每把作品寄到编辑部的时候，心里究竟是什么滋味呢？
我无法跃过时空和他们对话，然而每次在即将投稿出去的文章里敲下“敬请查收，不吝赐教”的时候，多多少少也能明白那种希望被发现，被欣赏，被认可的心情。
写这些文字的时候，我想着把之前的一部小说修改一番，再次投给编辑的邮箱。
也许被纳稿，也许被退稿，当然，也可能会再次了无音信。
重要的不是这一次的结果，重要的是我喜欢和文字亲密的接触，喜欢带着温度和肌理的纸张，也希望那些夜深人静敲下的文字，被触摸，被懂得，被记住。
退稿信并不可怕，也不是枷锁。而是起起伏伏的人生里非走不可的弯路。
所以我还是要一次次的投下去，希望有一天，自己的文字能变成铅字，用来纪念此生此世的执着。
閱讀更多 投稿指南 的文章
