第二次世界大戰，不僅是日本歷史的分界線，也是日本文學發展的分水嶺。戰前日本流行推理小說，戰後日本流行“無賴派”文學。一個作家，即便文成倚馬、技擅雕龍，通常也無法同時掌握兩種截然不同的文風，但在二戰後的日本文壇，卻出現了一個“異類”，他就是坂口安吾。
坂口安吾
坂口安吾在日本文學史上很特殊，在“無賴派”文學領域，他跟太宰治齊名，是“扛旗”的人物，而在推理文學史上，他也佔有一席之地，躋身推理大師行列。坂口安吾之所以能在兩種文風中游刃有餘，是因為他擁有一種文學勇氣，敢於突破文風之間的“敘事壁壘”，大膽實踐“文學實驗”，具體來說，他創作的《不連續殺人事件》就是“本格推理”小說與“無賴派”文學的雜交產品。
《不連續殺人事件》
在坂口安吾的作品中，我們能夠清晰地感到，他尊重歐美古典推理的敘述節奏，企圖復興日本的“本格推理”，但同時，在作品的世界觀中，他又大膽地表達著“無賴派”的“反秩序反權威”的文學理念，呼喚人的自我解放。
“本格推理”與“無賴派”文學
日本文學深受西方影響，由於接觸歐洲推理小說比較早，所以在日本近代早期文學中，純文學與推理文學的界限並不明顯，很多人甚至將其混為一談，在這種情況下，任何文學嘗試都帶有摸索性質，沒人知道日本文學該往何處去，於是一大批作家投身推理文學的創作中，其中不乏文豪級別的森鷗外、夏目漱石、芥川龍之介等等。在創作推理小說時，一些人誤入歧途，放棄了懸疑推理的根本，轉而開始追求低級趣味，再加上二戰爆發，由於推理文學來自歐美，被日本當局視為帶有“敵意”的文學，遭到了無情封禁，“本格推理”遂步入低潮。
坂口安吾
二戰後，戰敗的日本陷入精神困惑，很多人對未來充滿迷茫，於是以反秩序和反權威面目出現的“無賴派”文學開始大行其道，“無賴派”文學充斥著絕望、陰鬱和歇斯底里的情緒，剛好符合當時社會的整體心境，於是成為文壇主流。在主流之外，推理小說作為支流也慢慢復興。藉著戰爭結束，百廢待興的局面，許多推理作家試圖“迴歸原始”，提倡推理小說應回到以柯南道爾《福爾摩斯探案系列》為代表的，講究理性邏輯的模式中去，並將這種類型的
推理小說視為“正宗”，也就是“本格”。
坂口安吾的《墮落論》
坂口安吾並沒有門戶之見，也沒有文風偏好，他認為“無賴派”與“本格推理”並沒有天然衝突，二者可以合二為一，為了證明自己的想法，他寫出了帶著“無賴派”精神內核的推理小說《不連續殺人事件》。
坂口安吾的文學實驗
坂口安吾對“本格推理”的認識
1947年9月，《不連續殺人事件》開始在《日本小說》雜誌上連載，翌年12月發佈單行本。故事以詩人歌川一馬為主人公，他邀請小說家矢代寸兵前往自己在山中的別墅避暑，然而歌川一馬實則另有所圖，原來矢代寸兵的妻子，原本是歌川一馬父親歌川多門的側室，並與歌川多門的私生女加代子是好朋友。歌川一馬迷戀同父異母的妹妹加代子，因此想借著矢代寸兵妻子的關係，增加跟加代子的聯繫。約定的日期到了，除了矢代寸兵，還有很多人來到歌川一馬的別墅。
《不連續殺人事件》人物關係圖
原來歌川一馬給矢代寸兵的信被人掉了包，邀請了很多與他有關係，卻又不想碰面的人。這些人互相之間有千絲萬縷的聯繫，又有錯綜複雜的感情糾葛，他們被別有用心地聚在一處，是為了實施不為人知的犯罪。
作為自己的第一部推理小說，出場人數就達到了20人，坂口安吾直言不諱地表示，這樣的情節設定，是在致敬英國的推理小說大師阿加莎・克里絲蒂，目的就是迴歸“本格推理”。
阿加莎・克里絲蒂
坂口安吾試圖以長篇小說的結構，來描摹大家族複雜的人際關係，為了使人物貼近“本格推理”的要求，他在人物動機、人物關係、角色配置下足了功夫，甚至連不在場證明、房屋平面圖也都設計得一絲不苟，這種飽滿到臃腫的設定，讓日本推理小說大師江戶川亂步感到不妥，他曾在《不連續殺人事件》的評論中，指出坂口安吾是調皮的“偵探小說的遊戲論者”，認為他的小說彷彿是作者向讀者的智力挑戰。
《不連續殺人事件》電影海報
不過，坂口安吾卻認為，在“本格推理”小說中，只有當該有的“要素”一個不少，甚至還有不少冗餘，敘事節湊才能稱得上“本格”，才能達到讀者對推理小說的期待。
推理小說中的“無賴派”基因
坂口安吾寫《不連續殺人事件》，一方面是為了復興“本格推理”，另一方面，他也將“無賴派”文學對社會的反思寫了進去。在小說中，他刻畫了大家族諸多不可告人的秘密，通過揭露那些瘋狂的往事，描述人性刻意的放肆與墮落，討論了人類追求自由的救贖之路。坂口安吾藉助“無賴派”文學的特點，重塑了推理小說的價值觀，使二者產生了不可思議的奇妙反應。
坂口安吾的《日本文化私觀》
在《不連續殺人事件》中，許多角色之間，都存在著強烈的情感聯繫，這與一般“本格推理”小說中符號化的角色有所不同。在一般“本格推理”中，作者在塑造角色時，通常會傾向於進行性格與動機的合理搭配，以便讓角色的刻板性能夠製造差異。為了在最後凸顯兇手動機的合理性，基本上角色都是臉譜化的，不會有相似的性格或形象。
但在《不連續殺人事件》中，大部分的女性都處於被覬覦的獵物狀態，而男性則都是對女性虎視眈眈的登徒子，對一個或多個女性有著不可抑制的渴望。對於坂口安吾而言，雖然試圖將角色儘可能地塑造出特徵上的差異，但由於他所秉持的“無賴派”風格，所有人都表現出動物性的本能，故而有一種雷同感。
創作中的坂口安吾
其實，在坂口安吾看來，雖然《不連續殺人事件》是“本格推理”和“無賴派”文學的雜交之作，但整部小說最終還是迴歸“無賴派”文學的訴求，即描寫“墮落人生”的掙扎自救。小說是現實的倒影，文字中的角色全都是有血有肉的人，他們在這個墮落的世界中，只能依照自己的動物性本能行事，以慾望為動力努力爭取個人的解放和自由，只是表現出來的愛慾情仇，恰好符合推理小說所需要的複雜人際關係。也就是說，坂口安吾進行“文學實驗”的目的，其實一方面是為了復興“本格推理”，但更重要的，他還是想豐富“無賴派”文學的表現途徑。
坂口安吾小說的意義
坂口安吾在出版《不連續殺人事件》後不久，獲得了“偵探作傢俱樂部獎”，受到推理文學界的肯定。然而，這部作品也有它的侷限性，相較於同時代的一些推理作家，坂口安吾的作品太過宏大，不夠下沉，也就是“不接地氣”。
前排戴眼鏡者為坂口安吾
當時的推理作家喜歡把故事設定於鄉間，瞄準邊緣化的日本鄉土社會，通過將地方傳說與大家族的腌臢往事結合，暴露日本底層治理的一些頑疾，折射出關注度低，但亟待解決的歷史遺留問題。而《不連續殺人事件》中堪稱浮世繪長卷的墮落人性寫生，因人物來自各行各業，雖然體現了一種社會共性，但少了一種下沉的“地域關懷”，換言之，坂口安吾寫的是人類的通病，而不是日本的獨有問題，所以他也受到了一些批評。不過，瑕不掩瑜，
坂口安吾將“本格推理”小說與“無賴派”文學雜交，本就是一場充滿風險的文學實驗，得出這樣的結果，已經算是空前的成功了。
坂口安吾文學創作的歷史意義有兩點，首先，他延續了日本戰前純文學與推理文學“合二為一”的傳統；其次，他試圖統一“本格推理”的敘事節奏與“無賴派”文學的人性解放主題，為二者找到共鳴點，從而替日本文學找出一條新道路。縱觀坂口安吾的創作史，他可以說是
日本轉折時代的特殊產物，他的文風和作品，既推動了日本推理小說的發展，同時也豐富了日本戰後的歷史。作為歷史的見證者，坂口安吾留下了充滿個性的文學遺產。《日本近現代文學史》劉曉芳、木村陽子
《戰後日本文學史》李德純
《“不連續殺人事件”評論》江戶川亂步
《坂口安吾論》莊之佐兵藤
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
