第二次世界大战，不仅是日本历史的分界线，也是日本文学发展的分水岭。战前日本流行推理小说，战后日本流行“无赖派”文学。一个作家，即便文成倚马、技擅雕龙，通常也无法同时掌握两种截然不同的文风，但在二战后的日本文坛，却出现了一个“异类”，他就是坂口安吾。
坂口安吾
坂口安吾在日本文学史上很特殊，在“无赖派”文学领域，他跟太宰治齐名，是“扛旗”的人物，而在推理文学史上，他也占有一席之地，跻身推理大师行列。坂口安吾之所以能在两种文风中游刃有余，是因为他拥有一种文学勇气，敢于突破文风之间的“叙事壁垒”，大胆实践“文学实验”，具体来说，他创作的《不连续杀人事件》就是“本格推理”小说与“无赖派”文学的杂交产品。
《不连续杀人事件》
在坂口安吾的作品中，我们能够清晰地感到，他尊重欧美古典推理的叙述节奏，企图复兴日本的“本格推理”，但同时，在作品的世界观中，他又大胆地表达着“无赖派”的“反秩序反权威”的文学理念，呼唤人的自我解放。
“本格推理”与“无赖派”文学
日本文学深受西方影响，由于接触欧洲推理小说比较早，所以在日本近代早期文学中，纯文学与推理文学的界限并不明显，很多人甚至将其混为一谈，在这种情况下，任何文学尝试都带有摸索性质，没人知道日本文学该往何处去，于是一大批作家投身推理文学的创作中，其中不乏文豪级别的森鸥外、夏目漱石、芥川龙之介等等。在创作推理小说时，一些人误入歧途，放弃了悬疑推理的根本，转而开始追求低级趣味，再加上二战爆发，由于推理文学来自欧美，被日本当局视为带有“敌意”的文学，遭到了无情封禁，“本格推理”遂步入低潮。
坂口安吾
二战后，战败的日本陷入精神困惑，很多人对未来充满迷茫，于是以反秩序和反权威面目出现的“无赖派”文学开始大行其道，“无赖派”文学充斥着绝望、阴郁和歇斯底里的情绪，刚好符合当时社会的整体心境，于是成为文坛主流。在主流之外，推理小说作为支流也慢慢复兴。借着战争结束，百废待兴的局面，许多推理作家试图“回归原始”，提倡推理小说应回到以柯南道尔《福尔摩斯探案系列》为代表的，讲究理性逻辑的模式中去，并将这种类型的
推理小说视为“正宗”，也就是“本格”。
坂口安吾的《堕落论》
坂口安吾并没有门户之见，也没有文风偏好，他认为“无赖派”与“本格推理”并没有天然冲突，二者可以合二为一，为了证明自己的想法，他写出了带着“无赖派”精神内核的推理小说《不连续杀人事件》。
坂口安吾的文学实验
坂口安吾对“本格推理”的认识
1947年9月，《不连续杀人事件》开始在《日本小说》杂志上连载，翌年12月发布单行本。故事以诗人歌川一马为主人公，他邀请小说家矢代寸兵前往自己在山中的别墅避暑，然而歌川一马实则另有所图，原来矢代寸兵的妻子，原本是歌川一马父亲歌川多门的侧室，并与歌川多门的私生女加代子是好朋友。歌川一马迷恋同父异母的妹妹加代子，因此想借着矢代寸兵妻子的关系，增加跟加代子的联系。约定的日期到了，除了矢代寸兵，还有很多人来到歌川一马的别墅。
《不连续杀人事件》人物关系图
原来歌川一马给矢代寸兵的信被人掉了包，邀请了很多与他有关系，却又不想碰面的人。这些人互相之间有千丝万缕的联系，又有错综复杂的感情纠葛，他们被别有用心地聚在一处，是为了实施不为人知的犯罪。
作为自己的第一部推理小说，出场人数就达到了20人，坂口安吾直言不讳地表示，这样的情节设定，是在致敬英国的推理小说大师阿加莎・克里丝蒂，目的就是回归“本格推理”。
阿加莎・克里丝蒂
坂口安吾试图以长篇小说的结构，来描摹大家族复杂的人际关系，为了使人物贴近“本格推理”的要求，他在人物动机、人物关系、角色配置下足了功夫，甚至连不在场证明、房屋平面图也都设计得一丝不苟，这种饱满到臃肿的设定，让日本推理小说大师江户川乱步感到不妥，他曾在《不连续杀人事件》的评论中，指出坂口安吾是调皮的“侦探小说的游戏论者”，认为他的小说仿佛是作者向读者的智力挑战。
《不连续杀人事件》电影海报
不过，坂口安吾却认为，在“本格推理”小说中，只有当该有的“要素”一个不少，甚至还有不少冗余，叙事节凑才能称得上“本格”，才能达到读者对推理小说的期待。
推理小说中的“无赖派”基因
坂口安吾写《不连续杀人事件》，一方面是为了复兴“本格推理”，另一方面，他也将“无赖派”文学对社会的反思写了进去。在小说中，他刻画了大家族诸多不可告人的秘密，通过揭露那些疯狂的往事，描述人性刻意的放肆与堕落，讨论了人类追求自由的救赎之路。坂口安吾借助“无赖派”文学的特点，重塑了推理小说的价值观，使二者产生了不可思议的奇妙反应。
坂口安吾的《日本文化私观》
在《不连续杀人事件》中，许多角色之间，都存在着强烈的情感联系，这与一般“本格推理”小说中符号化的角色有所不同。在一般“本格推理”中，作者在塑造角色时，通常会倾向于进行性格与动机的合理搭配，以便让角色的刻板性能够制造差异。为了在最后凸显凶手动机的合理性，基本上角色都是脸谱化的，不会有相似的性格或形象。
但在《不连续杀人事件》中，大部分的女性都处于被觊觎的猎物状态，而男性则都是对女性虎视眈眈的登徒子，对一个或多个女性有着不可抑制的渴望。对于坂口安吾而言，虽然试图将角色尽可能地塑造出特征上的差异，但由于他所秉持的“无赖派”风格，所有人都表现出动物性的本能，故而有一种雷同感。
创作中的坂口安吾
其实，在坂口安吾看来，虽然《不连续杀人事件》是“本格推理”和“无赖派”文学的杂交之作，但整部小说最终还是回归“无赖派”文学的诉求，即描写“堕落人生”的挣扎自救。小说是现实的倒影，文字中的角色全都是有血有肉的人，他们在这个堕落的世界中，只能依照自己的动物性本能行事，以欲望为动力努力争取个人的解放和自由，只是表现出来的爱欲情仇，恰好符合推理小说所需要的复杂人际关系。也就是说，坂口安吾进行“文学实验”的目的，其实一方面是为了复兴“本格推理”，但更重要的，他还是想丰富“无赖派”文学的表现途径。
坂口安吾小说的意义
坂口安吾在出版《不连续杀人事件》后不久，获得了“侦探作家俱乐部奖”，受到推理文学界的肯定。然而，这部作品也有它的局限性，相较于同时代的一些推理作家，坂口安吾的作品太过宏大，不够下沉，也就是“不接地气”。
前排戴眼镜者为坂口安吾
当时的推理作家喜欢把故事设定于乡间，瞄准边缘化的日本乡土社会，通过将地方传说与大家族的腌臜往事结合，暴露日本底层治理的一些顽疾，折射出关注度低，但亟待解决的历史遗留问题。而《不连续杀人事件》中堪称浮世绘长卷的堕落人性写生，因人物来自各行各业，虽然体现了一种社会共性，但少了一种下沉的“地域关怀”，换言之，坂口安吾写的是人类的通病，而不是日本的独有问题，所以他也受到了一些批评。不过，瑕不掩瑜，
坂口安吾将“本格推理”小说与“无赖派”文学杂交，本就是一场充满风险的文学实验，得出这样的结果，已经算是空前的成功了。
坂口安吾文学创作的历史意义有两点，首先，他延续了日本战前纯文学与推理文学“合二为一”的传统；其次，他试图统一“本格推理”的叙事节奏与“无赖派”文学的人性解放主题，为二者找到共鸣点，从而替日本文学找出一条新道路。纵观坂口安吾的创作史，他可以说是
日本转折时代的特殊产物，他的文风和作品，既推动了日本推理小说的发展，同时也丰富了日本战后的历史。作为历史的见证者，坂口安吾留下了充满个性的文学遗产。《日本近现代文学史》刘晓芳、木村阳子
《战后日本文学史》李德纯
《“不连续杀人事件”评论》江户川乱步
《坂口安吾论》庄之佐兵藤
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
