“個人的命運，即便它真的什麼時候，作為某種獨有的東西有過發展，徹底被非人化了，連做夢的餘地都沒有了，並且泯滅在宗教、習俗和美好道德的禮儀中，因此，個性中幾乎連一點人性的東西都不存在了。”

——漢德克

《無慾的悲歌》是2019年諾貝爾文學獎得主彼得.漢德克的作品，他以第一人稱“我”敘述了母親因生活造成的壓抑備受精神折磨，在51歲選擇自殺而解脫的悲劇故事。

彼得.漢德克是奧地利著名的小說家、劇作家，主要作品有《罵觀眾》《無慾的悲歌》《痛苦的中國人》等。在1973年，他榮獲畢希納獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎。2019年10月10日，他獲得了諾貝爾文學獎，瑞典學院給予漢德克的授獎詞為：“他兼具語言獨創性與影響力的作品，探索了人類體驗的廣度和特性。”

他的作品被譯成多種語言，為當代德語文學贏得了舉世矚目的聲望。他被人們尊稱為“活著的經典”。

彼得.漢德克

《無慾的悲歌》可以看作是彼得.漢德克的自傳體小說。1972年他的母親因為無法忍受生活的壓抑而自殺，於是他通過回憶母親的一生，寫下了這部小說。他描述了母親悲劇的一生，為所有像母親一樣被社會、宗教和習俗所壓制，失去自我，找不到生活方向的女性們吶喊，同時又揭露了當時大環境對人們的摧殘，也是對當時戰亂、封閉、落後時代的無聲質問。

母親在壓抑的一生中失去自我

米蘭.昆德拉說過：“人一旦沉迷於自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去。痛苦會激發出人最脆弱無力的一面，使人沉溺，自哀自憐，痛苦既讓人沉淪，我們又能如何自救？也許只有在自覺軟弱，就要一頭栽倒的時候，勇敢承擔起痛苦，像個勇敢者與自身的脆弱作戰。”

小說中的母親在當時大環境和家庭影響下，無慾無求，所做的一切都是為他人而活。當她頓感身心疲憊喪失了活下去的勇氣時，已無力與自身的脆弱作戰，又怎麼能自救?

母親出生在戰時的奧地利，大人們為了積攢拼命地壓制家裡所有人的慾望。生存在那個男尊女卑的時代，對母親來說無疑是致命的悲哀，女孩一出生命運就已成定局：長大、嫁人、生兒育女，相夫教子，過著一眼都能看到頭的生活，就連女孩們玩的遊戲也如出一轍：累了、倦了、病了、病重、死了。

雖然母親小時聰明好學，但在整個家庭看來，女孩讀再多的書也是沒有用的，最終還是擺脫不了依賴男人，於是她在完成義務教育後就被迫結束了學業。

輟學後她愛上了一個有婦之夫，還懷上了那個人的孩子。無奈之下，她嫁給了一個她一點都不愛的德國士兵。

她討厭他，但是大家說服她要有責任感（給孩子一個父親）。“我當時想著他會戰死，”她說，“但是後來還是忽然擔心起他來。”

在母親看來，她需要做個好母親，也要做個好妻子，她不能被別人嘲笑。

無慾的悲歌

在信奉天主教的鄉下，談女人的個人生活根本就是欠考慮，太沖動。在城裡，母親原以為能夠或多或少地找到適合自己的生活方式，可後來她發現，她一開口說到自己，人家一個眼神就會讓她閉嘴。想改變生活對她來說成了異想天開，過不了多久後她自己都覺得奇怪。

她的丈夫是個酒鬼，喝醉時變得放肆，她表示不滿就會遭來毒打。對孩子她也儘量以好母親的姿態出現。她想要表明自己的立場無非是嘟囔幾句，孩子們責備的目光都會讓她於心不安。

因為無助，她端起了姿態，卻對自己感到厭倦。她變得敏感，卻要用膽怯而費力的自尊心來掩飾。這樣的自尊心讓她稍受一點委屈，就立刻慌亂地顯出毫無還手之力的樣子。想讓她感到自卑是很容易的。

母親深受自己父親的影響，總認為自己不該享受，應該儘自己最大的努力照顧好丈夫和孩子。久而久之，她按照別人的意願活著，失去了自我，成了某個人。

歷史在任何時代都有著其相似性，真正能為自己而活的又有多少人？面對現實的殘酷，內心怯懦的人往往會退縮，活成別人希望的樣子，而失去自己。

失去自我

當反抗遭遇失敗，妥協就成了必然

母親也曾懷揣夢想，希望繼續求學，可在那個以男性為主導的社會，家庭的逼迫下她 被剝奪了繼續求學的權利。

在那個時代，老百姓對既成的事實有種尊重：懷孕、戰爭、國家、習俗和死亡。她尋求反抗，在十五、六歲時，乾脆離家跑到了一個建在湖邊的旅館裡學做飯。在那段日子裡，她擺脫了拘謹，變得獨立。她有了自己的舉止也丟掉了恐懼。

然而戰爭增加了一切事物的不確定性。她愛上了一個有婦之夫還懷上了他的孩子。她愛他，對他百依百順，可孩子需要父親，她無力撫養。在大家的說服下，她給孩子找了個父親，嫁給了一個德國士兵，這便成了她對生活妥協的開始。

從鄉下到城市生活，她的膽怯驅使她順從大家的意願，幾乎沒有什麼能由個人來決定，因為她不想被別人看成另類而遭受嘲笑。

有時個人命運就算真能夠發展得與眾不同，在大環境的影響下，個性也會被磨滅得只剩下夢裡的支離破碎。她以被宗教、習俗和教養的規程弄得幾乎在個人身上看不到什麼人性的東西。

後來，她看書看報紙，想從中改變，但文學沒有教會她為自己著想。她只是把書中的東西 當故事去讀，對未來從沒有過憧憬，也沒有思考過活著的意義。漸漸地，她沒有了愛好，也沒有了偏愛的東西，一切對她來說都變得虛無，如同行屍走肉。

她生病後，孤獨感愈來愈強，對於她活著已成了酷刑，加上心中對空虛的恐懼，她決定死。

解脫

她一直為別人而活，一生都在妥協，就是死都要把後事安排的妥妥當當。

她打發孩子睡覺後，關上電視，走進臥室，把一身兩件套的咖啡色套裙掛到櫃子裡，吃下所有的止痛片，裡面混著所有治療抑鬱症的藥，穿上生理褲，裡面還襯上紙尿褲，又另外加了兩條褲子，用一條頭巾把下巴紮緊，沒有開電褥子，穿著一條長及腳踝的睡裙躺在床上。她舒展開身體，將手疊放在一起。在那封內容基本上是交代如何為她辦理後事的信裡，她在結尾的地方給我寫道，她很平靜，很幸福，終於能夠安安穩穩地睡去了。

即便是死，她也不想表露真實的情感，哪怕只是生理上的一些正常反應。

她一生顧忌他人，唯獨失去自我，在精神的折磨下喪失了活下去的慾望，對於她，死或許是最好的解脫。

一個能為自己而活的人，再難都會勇敢地活下去；而為他人而活的人終將備受精神的折磨陷入痛苦的深淵。

深淵

母親的悲劇表面是孩子和家庭的悲劇，實則是對當時戰爭和封閉環境的無聲質問

母親是一個完全沒有自我的人，然而她只是被時代和社會吞噬的無數人中的一個。

她出生在一戰後，經歷了整個二戰時期，是深受戰爭禍害的一代人。她接受的是無慾望和不斷忍受的教育，個體的反抗難以逃脫社會環境對自我生存的毀滅。

慶幸的是我們生活在和平年代，每個人都有著追求幸福生活的權利，但我們也應明白:人活一輩子，你的生活裡可以有別人，但最重要的始終是你自己。

閱讀更多 無語讀書 的文章

關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 德克