“个人的命运，即便它真的什么时候，作为某种独有的东西有过发展，彻底被非人化了，连做梦的余地都没有了，并且泯灭在宗教、习俗和美好道德的礼仪中，因此，个性中几乎连一点人性的东西都不存在了。”
——汉德克
《无欲的悲歌》是2019年诺贝尔文学奖得主彼得.汉德克的作品，他以第一人称“我”叙述了母亲因生活造成的压抑备受精神折磨，在51岁选择自杀而解脱的悲剧故事。
彼得.汉德克是奥地利著名的小说家、剧作家，主要作品有《骂观众》《无欲的悲歌》《痛苦的中国人》等。在1973年，他荣获毕希纳奖，2009年获卡夫卡文学奖，2014年获国际易卜生奖。2019年10月10日，他获得了诺贝尔文学奖，瑞典学院给予汉德克的授奖词为：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的广度和特性。”
他的作品被译成多种语言，为当代德语文学赢得了举世瞩目的声望。他被人们尊称为“活着的经典”。
彼得.汉德克
《无欲的悲歌》可以看作是彼得.汉德克的自传体小说。1972年他的母亲因为无法忍受生活的压抑而自杀，于是他通过回忆母亲的一生，写下了这部小说。他描述了母亲悲剧的一生，为所有像母亲一样被社会、宗教和习俗所压制，失去自我，找不到生活方向的女性们呐喊，同时又揭露了当时大环境对人们的摧残，也是对当时战乱、封闭、落后时代的无声质问。
母亲在压抑的一生中失去自我
米兰.昆德拉说过：“人一旦沉迷于自身的软弱之中，便会一味软弱下去。痛苦会激发出人最脆弱无力的一面，使人沉溺，自哀自怜，痛苦既让人沉沦，我们又能如何自救？也许只有在自觉软弱，就要一头栽倒的时候，勇敢承担起痛苦，像个勇敢者与自身的脆弱作战。”
小说中的母亲在当时大环境和家庭影响下，无欲无求，所做的一切都是为他人而活。当她顿感身心疲惫丧失了活下去的勇气时，已无力与自身的脆弱作战，又怎么能自救?
母亲出生在战时的奥地利，大人们为了积攒拼命地压制家里所有人的欲望。生存在那个男尊女卑的时代，对母亲来说无疑是致命的悲哀，女孩一出生命运就已成定局：长大、嫁人、生儿育女，相夫教子，过着一眼都能看到头的生活，就连女孩们玩的游戏也如出一辙：累了、倦了、病了、病重、死了。
虽然母亲小时聪明好学，但在整个家庭看来，女孩读再多的书也是没有用的，最终还是摆脱不了依赖男人，于是她在完成义务教育后就被迫结束了学业。
辍学后她爱上了一个有妇之夫，还怀上了那个人的孩子。无奈之下，她嫁给了一个她一点都不爱的德国士兵。
她讨厌他，但是大家说服她要有责任感（给孩子一个父亲）。“我当时想着他会战死，”她说，“但是后来还是忽然担心起他来。”
在母亲看来，她需要做个好母亲，也要做个好妻子，她不能被别人嘲笑。
无欲的悲歌
在信奉天主教的乡下，谈女人的个人生活根本就是欠考虑，太冲动。在城里，母亲原以为能够或多或少地找到适合自己的生活方式，可后来她发现，她一开口说到自己，人家一个眼神就会让她闭嘴。想改变生活对她来说成了异想天开，过不了多久后她自己都觉得奇怪。
她的丈夫是个酒鬼，喝醉时变得放肆，她表示不满就会遭来毒打。对孩子她也尽量以好母亲的姿态出现。她想要表明自己的立场无非是嘟囔几句，孩子们责备的目光都会让她于心不安。
因为无助，她端起了姿态，却对自己感到厌倦。她变得敏感，却要用胆怯而费力的自尊心来掩饰。这样的自尊心让她稍受一点委屈，就立刻慌乱地显出毫无还手之力的样子。想让她感到自卑是很容易的。
母亲深受自己父亲的影响，总认为自己不该享受，应该尽自己最大的努力照顾好丈夫和孩子。久而久之，她按照别人的意愿活着，失去了自我，成了某个人。
生命是属于个人的感受，不属于任何别人的看法。当一个人总活在别人的目光中，找不到自己，活着对她来说是折磨亦是痛苦。
历史在任何时代都有着其相似性，真正能为自己而活的又有多少人？面对现实的残酷，内心怯懦的人往往会退缩，活成别人希望的样子，而失去自己。
失去自我
当反抗遭遇失败，妥协就成了必然
母亲也曾怀揣梦想，希望继续求学，可在那个以男性为主导的社会，家庭的逼迫下她 被剥夺了继续求学的权利。
在那个时代，老百姓对既成的事实有种尊重：怀孕、战争、国家、习俗和死亡。她寻求反抗，在十五、六岁时，干脆离家跑到了一个建在湖边的旅馆里学做饭。在那段日子里，她摆脱了拘谨，变得独立。她有了自己的举止也丢掉了恐惧。
然而战争增加了一切事物的不确定性。她爱上了一个有妇之夫还怀上了他的孩子。她爱他，对他百依百顺，可孩子需要父亲，她无力抚养。在大家的说服下，她给孩子找了个父亲，嫁给了一个德国士兵，这便成了她对生活妥协的开始。
从乡下到城市生活，她的胆怯驱使她顺从大家的意愿，几乎没有什么能由个人来决定，因为她不想被别人看成另类而遭受嘲笑。
有时个人命运就算真能够发展得与众不同，在大环境的影响下，个性也会被磨灭得只剩下梦里的支离破碎。她以被宗教、习俗和教养的规程弄得几乎在个人身上看不到什么人性的东西。
后来，她看书看报纸，想从中改变，但文学没有教会她为自己着想。她只是把书中的东西 当故事去读，对未来从没有过憧憬，也没有思考过活着的意义。渐渐地，她没有了爱好，也没有了偏爱的东西，一切对她来说都变得虚无，如同行尸走肉。
她生病后，孤独感愈来愈强，对于她活着已成了酷刑，加上心中对空虚的恐惧，她决定死。
解脱
她一直为别人而活，一生都在妥协，就是死都要把后事安排的妥妥当当。
她打发孩子睡觉后，关上电视，走进卧室，把一身两件套的咖啡色套裙挂到柜子里，吃下所有的止痛片，里面混着所有治疗抑郁症的药，穿上生理裤，里面还衬上纸尿裤，又另外加了两条裤子，用一条头巾把下巴扎紧，没有开电褥子，穿着一条长及脚踝的睡裙躺在床上。她舒展开身体，将手叠放在一起。在那封内容基本上是交代如何为她办理后事的信里，她在结尾的地方给我写道，她很平静，很幸福，终于能够安安稳稳地睡去了。
即便是死，她也不想表露真实的情感，哪怕只是生理上的一些正常反应。
她一生顾忌他人，唯独失去自我，在精神的折磨下丧失了活下去的欲望，对于她，死或许是最好的解脱。
一个能为自己而活的人，再难都会勇敢地活下去；而为他人而活的人终将备受精神的折磨陷入痛苦的深渊。
深渊
母亲的悲剧表面是孩子和家庭的悲剧，实则是对当时战争和封闭环境的无声质问
母亲是一个完全没有自我的人，然而她只是被时代和社会吞噬的无数人中的一个。
她出生在一战后，经历了整个二战时期，是深受战争祸害的一代人。她接受的是无欲望和不断忍受的教育，个体的反抗难以逃脱社会环境对自我生存的毁灭。
庆幸的是我们生活在和平年代，每个人都有着追求幸福生活的权利，但我们也应明白:人活一辈子，你的生活里可以有别人，但最重要的始终是你自己。
閱讀更多 無語讀書 的文章
