在1月20日早上看到钟南山的讲话之前，我对武汉肺炎的零星报道几乎一无所知。当天上班出门时顺路在楼下的药店问了声口罩，答曰没货，下午会有新货到来。中午已经听闻到处买不到口罩了，我找了半天，在某个外卖app上买了一盒一次性口罩，是非密封盒装型的三无产品，聊胜于无。
21号大C公司发了两只口罩，分给我一只。当天参加了长辈的生日晚餐，不免有提到这件事。
22号早上看到了管轶那篇访谈，感到一点矛盾，一边是自己薄弱的传染病学知识与回忆，实不知该如何看待当时听上去十分夸张的数据，一边是财新这个严肃来源以及管轶的严肃身份。2月以后，全网都在慨叹管轶当时的判断是多么正确。SARS那年我刚上初中，家乡未有病例，只模糊记得一些下课后学校统一消毒以及板蓝根脱销的事儿。
23号武汉传来封城的消息。下班后回家乡，我们已全部戴上了口罩。细心的准妹夫跑了很多地方，买到一瓶免洗洗手喷雾。比较让人担心的是独自回家乡的大C，又是飞机又是汽车的，查看地图还发现他的家乡位置离湖北那么近，他安慰我说他是毒见愁，可把我愁坏了。假期有一天，他们那儿发生了一苇渡江逃离湖北事件，没几天他赶在县城封城前出来了，时间紧急得忘记了深圳的钥匙。只听得电话那头他严肃地说，“我发觉这次疫情不简单”，真是一口盐汽水喷……咽回去吧我。
这就是疫情开始大规模报道后，我的最初几天。那个时候我无论如何没有想到，这个疫情的影响会如此深远。现在是2月中旬，已经没有人会怀疑，此情疫情对中国各方面的影响将超过17年前的疫情。
作为一个传播学专业的投资者，事后回看自己这些天对事件的敏感度和处理能力，不得不给自己打了一个不及格分。倒不是说非要有怎样的判断能力，而是对潜在的超级风险的预估能力为零，而彼时这个风险明明已露出许多蛛丝马迹。超级风险不需要太高的概率，你就必须思考并为之做些准备。投资跟活着本质上都是在从事同一件事情，即是面向未来，对不确定性的再平衡。
接下来的春节假期，与非湖北省份的人差不太多了。宅家为主，每天早上睁眼或半夜醒来第一件事，就是查看疫情数据，情绪跟随各路报道和消息波动着。
中国在这17年里变化不可谓不大，互联网，特别是移动互联网已经渗透至除婴孩外的几乎大部分国人，一顶级社交平台的月活跃用户突破了11亿。一边是各个平台近乎疯狂的删贴删号，一边是一波又一波涌现的前线消息，当然伴随着从未缺席于人类世界的谣言。传播学告诉我们，谣言与事件的重要性与模糊性息息相关，谣言的猖獗度是不是可以用来质疑正规渠道信披的合理度与可信度？
这么多年来，如此广阔土地的内在治理矛盾始终在累积，在演变为人祸的疫情面前应显尽显，我们从中看到了太多触目惊心的荒诞与分裂。来自全国各地的医疗团队一批又一批地援鄂，目前全国援鄂医护人员已超过2万，甚至网络上有信息显示，包括一些县级医院都派出了队伍，一点一点填补着武汉甚至整个湖北被挤兑而溃不成军的医疗系统。这跟古来征战奔赴前线的凶险度相比，有过之无不及。
一方面，因为病毒的新颖性。事实上人类每时每刻都面临各种疾病包括传染病的威协，仅就肺结核而言，中国每年的新增病人高达80万，这还是从过去年增近百万下降而来的，但因为人类已有成熟的治疗方案，可以控制它的传染性和致命性，使得80万年增也不会成为人们大规模关注的数据。不知从何而来的病毒成为治疗的困扰，虽然相比17年前在3月中旬才确定为冠状病毒，此次科学界的速度实在可称之为亮眼，无奈如此好的开头还是被白白浪费了。这就是前线医护所面临之凶险的另一面，本来是完完全全可以避免的大规模战争，演变为后面多少显得变幻莫测的狰狞局面。
由于病毒之新，就循证医学而言，从病毒的识别到治疗的方案之间，是一个不短的过程，每一步都必须讲证据。但迅速扩散的病人等不起，我们不得不一边做严肃的临床试验（夹杂着各路混水摸鱼的“治疗药物”），一边用不同方案给予现行治疗，除湖北外不同省份、城市的治疗水平也在重症率、死亡率面前有所展示。落到个体命运，在尽完全部人事之后，仍有很多时候是随机的，这是个体命运悲剧性的永恒一面。
落到宏观层面，胜利是必须的，也是肯定的，只是代价几何不可同日而语。而很有可能，这又会是一个通过修辞而变得无比辉煌的“胜利”。《非典十年祭》片末一语成谶，不知从何来到何去的病毒，或以另一种形式卷土重来。这又可以理解为一个隐喻，使得大型人祸反复出现的，笼罩在这片广阔土地之上的治理矛盾啊，让劣币趋除良币的故事始终在发生，而每当悲剧发生时，不得不牺牲大量良币去解决危机。
除了最凶险的前线，如此规模的疫情衍生而来的次级灾难规模更大，更难以评估，比荒诞派文学还要荒诞得多的故事比比皆是。荒诞的背后是一个个让人心碎崩溃又不敢声张的故事，跟武汉人比起来，似乎任何别的灾难在此刻都显得微不足道。
因为各路设关卡而下不了的高速，有一些人不得不把鄂牌车停在高速而徒步因家，因之发出弱弱的疑问，携带病毒的到底是车还是人？非新冠相关的重症被赶回家而死亡，慢性疾病日常用药因道路被封而缺乏，孕妇因日常产检的医院全力援鄂暂停产检及分娩等业务而一筹莫展，出门买口罩没买到既浪费了一个口罩又在聚集的人群面前暴露无疑，一些城市将数十上百吨的消毒液喷洒在病毒本不会长期存活的空气中，人们对外地返乡的人毫无戒备照常与之聚餐打牌后又因其确诊而上门打砸其家，快递小哥接一喂猫的跑腿单进门看见在主人临时因封而回不来家的期间生产的数只猫宝宝活活饿死在地上……
这难道不是由我们全民参与书写的荒诞剧本吗？这些本不必发生的故事啊……
閱讀更多 魔影幢幢 的文章
