《城南舊事》是臺灣作家林海音於1960年創作的一部自傳體小說，作者借童年英子純淨而質感的目光，以北平生活為背景，講述了一個個哀婉動人的城南故事，展開了一幅幅北平的風韻畫，通過兒童視角來關注大人的世界，同時也完成了她對美好童年的眷念與回味。
1983年，這部小說被導演吳貽弓拍成電影，電影上映後打動了無數觀眾，同時還收穫了當年中國電影金雞獎最佳故事片、最佳導演等7項大獎。
影片通過小英子的視角講述了秀貞母女的慘烈身世、供弟弟讀書的小偷被捕、宋媽的悲慘人生、蘭姨娘勇敢追求自我還有爸爸永遠的離開這五個故事。五個故事都是通過孩童的視角來關注女性的命運，關注成人世界的悲喜憂歡，作者以一種既柔且淡的力量道盡了人世複雜的情感。
在我看來，這部電影不光是追憶童年的美好，還是一部“生命哲學”。為什麼這麼說呢？因為影片中所傳遞出的三個人生價值觀，正是我們人類社會最樸素也是最珍貴的情感，它們就發生在我們每一個人身上。
看懂了這部電影，我們將對生命的真諦有更深刻的感悟。
獨立的人格是生命的根本
惠安館的秀珍美麗溫婉，善解人意，她與青年學生思康相愛，思康因家中老母重病而不得不告別秀珍，此時秀珍也對自己懷有身孕的事緘口不言，兩個人就這樣無私地成全了對方。然而，思康一走就是六年，再也沒有回來，秀珍剛生下的孩子也被父親扔在了城牆根，在這樣的雙重打擊下，秀珍發了瘋。她一心要尋回自己的孩子，好與丈夫一家團圓，然而就在那個大雨傾盆的夜晚，失散多年的母女倆在英子的幫助下終於相認，卻也一起殞命在出逃的火車輪下。
宋媽是英子家的保姆兼奶媽，女兒剛出生她就到英子家工作，把自己辛辛苦苦掙的錢給了鄉下的丈夫，希望他好好照顧自己的兒子、女兒。然而，她不知道，她的小栓子早在一年多以前就溺水而死，她的女兒也早早賣給了他人，下落全無，而她辛辛苦苦掙的血汗錢一直在給好吃懶做的丈夫拿去賭錢，一毛不剩。宋媽一下子崩潰了，人生希望全無，然而社會對於她丈夫的行為卻毫無指責，甚至英子的母親還勸她回家再生個孩子。
蘭姨娘是三者之中運氣最好的，蘭姨娘的好運在於，她遇到了善良的英子父母，他們不計成見收留了這位世伯的姨太太，蘭姨娘的好運還在於，她遇到了一個好人，一個解放青年，一個願意把女性當成“人”來對待的男人，這實在是難能可貴。更可貴的是，蘭姨娘自身不屈的意志，敢於與封建禮教抗爭的意識，幫助了自己重獲新生。英子說，蘭姨娘臨走之前，好似換了個人，她打扮成女先生的樣子，溫婉知性，全然沒有了當初的風塵氣。
為什麼三個同時代的女性，命運卻截然不同？
蕭紅在《呼蘭河傳》中寫道：“他們被父母生下來，沒有什麼希望。逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”
秀珍是父權社會的犧牲品，她習慣了逆來順受，她從不曾看見自己。秀珍失去了丈夫，失去了孩子，她就失去了自我，她的孩子被自己的父親扔了，她不指責父母的殘忍無情，而是把自己逼瘋，她活在眾人的鄙夷與指責中，不反抗自強，反而繼續半瘋半傻地欺騙自己。
生命中最難的不是沒人懂你，而是你不懂自己。
她變成了毫無生命的物品，任人擺佈，任人踐踏，她和妞兒的慘死結局不是偶然，卻是封建禮教下女性物化的必然。
宋媽勤勞善良，有獨立意識，寧願自己出來賺錢也不要忍受丈夫的打罵，然而她骨子裡“以夫為天”的封建骨髓，終究沒能帶她脫離命運的悲苦。
如果不是小栓子死了，她不會去找丫頭子，她說反正姑娘家不值錢；她被不爭氣的丈夫害到家破人亡，居然還想著和他生孩子，過日子。
按現在的說法，她的丈夫就是標準的“渣男”，不求上進、吃軟飯，還賣孩子，這種男人不但不被社會唾棄，還安心接受女人的回心轉意，簡直天理難容。可是那個年代的女人以夫為天，以無後為大，宋媽不求什麼幸福圓滿，她只求活得完整，能湊合著過，就湊合著過。
現代社會有很多這樣的宋媽，典型的自我低價值感人群。追求自我，沒有能力，追求幸福，覺得自己不配，他們就像那種最低級的植物，給點陽光和水分就能生存，好了傷疤就能裝作忘了疼。
汪曾祺在《人間草木》中寫道：梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
蘭姨娘就是一朵開落隨性的梔子花，她雖苦命，但坎坷的經歷並沒有磨平她的一身稜角，讓她變得唯唯諾諾、依附於男人討生活。
相反，她會識字，愛看書，精神獨立，內心狂野，嚮往自由自在的生活。當她有機會擁抱那種生活時，便毫不猶豫地抓住了。
什麼是人格獨立？這就是！
不依附於別人，有自己的主張和追求，敢與一切違人性抗爭，沒有我不配，只有我值得。
都說命運是神奇的，它不僅能讓人毀滅，還能讓人更美好。就像蘭姨娘，她從一個身世悲慘的舊社會女奴最終蛻變為擁抱新思想，追求人生自由的新女性，她把命運的咽喉牢牢扼在自己的手裡，獨立的精神主張功不可沒。
人格獨立是生命的根本，也是一次次對自我的打破與重建，人唯有建立自尊自愛系統，才能衝出桎梏，才能擁抱新生。
悲憫的情懷是生命的品格
在孩子的眼裡，沒有高低貴賤，他們愛一切美的、有趣的，討厭醜陋和呆板。在童心的世界裡，所有的生命都是平等的，無論是那慢悠悠的駱駝、西廂房的小油雞、秀珍的金魚，還是秀珍、妞兒、宋媽、草叢裡的小偷以及蘭姨娘等。
英子偶然在荒草叢中認識了一個小偷，那個人有著厚厚的嘴唇，長著一副老實人的面相。他為了生計，為了實現年年考第一的弟弟飄洋過海唸書的理想，以偷竊為業。他一次問英子：你說我是好人還是壞人？嗯？”後來英子在學校畢業典禮的來賓席上也見到了他，就猜想可能那個考第一的同學就是他的弟弟。後來英子看到他被捕就又困惑了，她真是搞不清賊是好人還是壞人。當媽媽告訴他“將來你長大了，就把今天的事兒寫一本書，說一說一個壞人怎麼就做了賊，又怎麼落得這麼個下場”時，她激動了，說了個“不”字。
那些成人世界裡的標籤，如“瘋子”、“賣唱的孤女”、“賊”、“煙花女”等，她並不在意，她喜歡她所喜歡的，愛她所愛的，同情她所同情的，沒有半點偽飾，一顆澄澈的心靈關注著生靈萬物，體驗著歡喜悲傷。
不人云亦云，不隨波逐流，也不臆斷亂評，完全憑一顆敏感真誠的心，去對待那些活在愁雲慘淡中的底層人物，這就是小英子最珍貴的品質。也可以說，是一種悲憫之心。
什麼是悲憫之心？我想，應該就是捨得理解他人吧。
泰戈爾說，愛是理解的別名。
沒有愛的理解，是冷漠，沒有理解的愛，是控制。
曾幾何時，我們被教育，街上的老人摔倒了不要扶，小心他想訛你的錢；曾幾何時，你訂的外賣晚到了半小時，你氣急敗壞地給打了差評，全然不顧外面大雨傾盆，交通擁堵；曾幾何時，地鐵上被人推搡，你氣得和對方吵架鬥嘴，忘了你們都是揹負養家餬口責任的中年人。
理解他人，是捨得付出你的理解，是願意放下姿態與對方平等對話，是願意看見他人褪去標籤後的真實，是願意對生命與美好保持敬畏。
正如劉心武先生在《百家講壇》中所說，在過眼煙雲中最值得珍惜的，就是那些沒有被汙染的靈魂，就是對弱者的憐憫，就是對美好事物的不懈追求。
理解他人，就是悲憫之心。
離別的苦痛是生命的原味
作者在小說裡說：“讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。”
那時小英子小學畢業了，她作為一名優秀畢業生代表同學上臺領畢業證書並致感謝詞。她實現了爸爸當年的願望，可爸爸卻躺在醫院看不見這一幕。當她拿著畢業文憑急急忙忙回到家時，得到的卻是爸爸離世的消息。
似乎在那一瞬間，英子長大了。“瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。”童年就這樣，永遠成了回憶。
“天之涯，海之角，知交半零落，一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”電影裡的這首《送別》道盡了人生的無奈。
作者帶著緬懷童年的熱情書寫“城南舊事”，所揭示的正是伴隨著離別的成長體驗如何在生命中一次次上演。十三歲的小英子，父親永遠地離開了她，於是她負起了不是小孩子所該負的責任。
成長永遠伴隨著離別，而離別又何嘗不是另一種出發和長大呢。
林清玄說：“如果沒有離別，人就不能真正珍惜相聚的時刻；如果沒有離別，人間就再也沒有重逢的喜悅。離別從這個觀點看，是好的。”
我們總是認為相聚是幸福的，離別便不免哀傷。但這幸福是比較而來，若沒有哀傷作襯托，幸福的滋味也就不能體會了。
幸好，人生有離別。
因相聚而幸福的人，離別是好，使那些相思的淚都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人，離別最好，霧散雲消看見了開闊的藍天。
可以因緣離散，對處在苦難中的人，有時候正是生命的期待與盼望。
聚與散、幸福與悲哀、失望與希望，假如我們願意品嚐，樣樣都有滋味，樣樣都是生命中不可或缺的。
人生實苦，誰不是一邊喪著一邊燃著
林海音在談到創作初衷時曾說：“我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊，我對自己說，把他們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。”
《城南舊事》雖然是通過兒童視角來注視大人的世界，而在緬懷童年的背後，則是對社會底層人物的深切關注與同情。
它帶給我們的不僅有童年的美好純真，也有更深刻的反思。那就是：人為什麼要長大？
有人說成長是一把雙刃劍，它斬斷你天真幼稚的夢，也教會你如何忍讓，它卸下你脆脆的保護殼，也給你一副剛硬的鎧甲。
在這個追名逐利日趨激烈的年代，《城南舊事》就像冬日的暖陽，不疾不徐，溫厚醇和，純淨淡泊，彌久恆馨。
滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。
雖然秀珍、妞兒、小偷、宋媽、蘭姨娘、爸爸都離小英子而去，但他們在彼此的生命裡真誠地相遇過，彼此珍惜過，就已足矣。
面對失去，有人逃避害怕，有人鎮定坦然。而成長的真諦，就是要勇敢地去面對人生的傷痛，即使飽經風霜後，也依然有能力去愛人愛己。
人的一生會遇到各種人，而能陪伴我們一生的，往往沒有幾個。我們唯一能做的，便是珍惜眼前人。小說的最後，小英子在臺上參加畢業典禮時，我的腦海裡響起“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲，情緒翻湧。
有人說：對生命而言，接納才是最好的溫柔，無論是接納一個人的出現，還是接納一個人的從此不見。說到底，成長的意義不在於獲得了什麼，而在於感受到了什麼。
《城南舊事》喚起了許多人的美好回憶，小英子帶我們洞悉到生命的真諦。在失望的世界裡帶著希望前行，就是這本小說帶給我的最大啟示。如果你和你的孩子有空，不妨去看看這本兒童文學，相信它一定會帶給你們溫柔和感動。
作者簡介：Anne1姐，寫人世間最普通的情感，用文字帶給你溫暖和力量。
閱讀更多 Anne1姐 的文章
